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Poco meno di un secolo prima di Alessandro, Ctesia di Cnido descriveva per la
prima volta l’ambiente naturale dell’India dandogli un volto agli occhi della cul-
tura greca: medico, prigioniero di guerra alla corte achemenide riceveva notizie
da quei territori indiani che in parte erano sotto l’amministrazione persiana e vi
cercava indicazioni nuove di piante e proprietà che potessero arricchire le sue
competenze, colpito dai caratteri insoliti che gli venivano riferiti su di una parte
del mondo finora quasi sconosciuta. Il colore ‘meraviglioso’ che ne risultava al
racconto di Ctesia ha affascinato nei secoli gran parte della tradizione greca e ro-
mana, anche se la sua opera non ci è pervenuta e ne abbiamo solo testimonianze
e frammenti dagli autori successivi, e in particolare dal patriarca Fozio, che nel
IX secolo d.C. ancora lo leggeva. Se all’origine possono essere state interpretazioni
rese fantastiche a partire dal racconto di ignote realtà concrete,1 nel passaggio da
uno scritto all’altro il legame con un’originaria ‘realtà’ si fa più labile e a preva-
lere è il gusto del narrare, il fascino dell’insolito e dell’esotico.

L’impresa di Alessandro, che giunge ai confini dell’India, non poteva non
dare vigore a questa tradizione: se lo scrupoloso e concreto storico Arriano fa re-
sistenza a ogni notizia fantastica,2 certo il Romanzo di Alessandro e gli scritti
tardi sulla sua impresa non fanno altrettanto e il ‘meraviglioso’ vi trova uno spa-
zio significativo. Dedichiamo qui l’attenzione al Commonitorium Palladii, operetta
tardoantica che contiene la ricostruzione immaginifica di un colloquio tra Ales-
sandro Magno e i filosofi Bramani, in cui vengono contrapposti i rispettivi stili di
vita.3 Il termine commonitorium si trova in apertura di quasi tutti i manoscritti

 Si vedano tra gli altri gli argomenti di Malamoud (1991), in conclusione alla sua préface, sui
possibili referenti originari dei cinocefali, dei monocoli, degli sciapodi e dei pigmei, del marticora
e sulla nota di Igino relativa alla morte di Semiramide. Il tentativo di trovare basi storiche ‘razio-
nali’ per gli aspetti fantastici che la tradizione tramanda sull’India è sempre presente negli studi,
anche quando si tratta di opere più tarde e molto più tarde rispetto a Ctesia.
 Per Arriano è inutile perfino impegnarsi a confutare questo tipo di racconti. Particolarmente
chiaro quanto lo storico scrive al capitolo 31 degli Indikà sull’indugio di Nearco a dimostrare la
falsità delle caratteristiche ‘meravigliose’ dell’isola di Nosala: καὶ ταῦτα ὅτι ψεύδεα ἐξελέγχει
Νέαρχος, οὐκ ἐπαινέω αὐτὸν ἔγωγε τῆς σχολῆς τε καὶ σοφίης, οὔτε κάρτα χαλεπὰ ἐξελεγχθῆναι
ἐόντα, ταλαίπωρόν τε ἐὸν γινώσκων τοὺς παλαιοὺς λόγους ἐπιλεγόμενον ἐξελέγχειν ἐόντας
ψευδέας.
 Per questo aspetto dell’operetta cfr. Tabacco (2021).
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che tramandano il testo latino4 seguito dal nome di Palladio, alla cui mano il Com-
monitorium si attribuisce.5 Questo titolo è stato usato per l’intero scritto a partire
dagli studi di Lellia Cracco Ruggini degli anni ’60 del Novecento,6 e così è ancora
nell’edizione Pritchard, ma in realtà l’operetta si compone di due parti e solo alla
prima si adatta il termine commonitorium, che indica propriamente uno scritto di
accompagnamento ad un’opera maggiore, e infatti alla fine di queste pagine in-
troduttive Palladio dichiara che il dialogo tra Alessandro e i Bramani presente nel
seguito dell’operetta sarebbe di mano di Arriano.7

Questa seconda parte dell’opera richiede un titolo diverso e specifico, che in-
fatti compare in alcuni manoscritti: de vita et moribus Bragmanorum, seguita dal-
l’indicazione della lettera di accompagnamento Commonitorium Palladii. In alcuni
codici viene nominato Ambrogio: l’opera infatti è la traduzione latina, attribuita ap-
punto talora a Ambrogio (ma l’attribuzione è molto discussa), di un’operetta greca
pervenuta in versioni parzialmente diverse. La cosiddetta versio ornatior ha titolo
Διήγησις Παλλαδίου εἰς τόν βίον τῶν Βραγμάνων, mentre la versio ornatior et inter-
polata ha titolo Παλλαδίου περὶ τῶν τῆς ᾽Ινδίας ἐθνῶν καὶ τῶν Βραγμάνων;8 si
tratta di un testo ‘mobile’, che è andato soggetto a rimaneggiamenti e ampliamenti.
Questa seconda parte ha come primo testimone un papiro frammentario di II se-
colo d.C. ed è la più studiata.9

Meno studiata è invece la prima parte, cioè il vero e proprio Commonitorium.
In essa Palladio fornisce un inquadramento di notizie generali sull’ambiente in
cui i Bramani vivono e sulle loro condizioni esterne di vita: dichiara di averle ap-
prese in parte in un viaggio fino ai confini dell’India fatto personalmente insieme
a Mosè vescovo di Adulis in Abissinia,10 ma soprattutto Palladio avrebbe appreso

 Nel preparare una nuova edizione dell’operetta Marc Steinmann e io abbiamo individuato fi-
nora 27 manoscritti, mentre l’edizione critica oggi ancora di riferimento, di Pritchard (1993), era
basata solo su quattro codici.
 L’autore viene per lo più identificato con Palladio vescovo di Elenopoli, autore della più nota
Historia Lausiaca, attivo tra la fine del IV e l’inizio del V secolo.
 Cracco Ruggini (1965) 21–44.
 1.15: Haec igitur, quae in Arriani alicuius historia quam ego legeram comprehendi, ad te commo-
nitorio meo adiuncta transmisi – illius Arriani qui discipulus philosophi Epicteti fuit quique, cum
ex servili genere descenderet, propter ingenium grande naturae ad philosophiae instituta pervenit
temporibus imperatoris Neronis, qui Petrum et Paulum sanctos apostolos interemit.
 Per la versio ornatior l’edizione di riferimento è quella di Derrett (1960); per la versio ornatior
et interpolata quella di Berghoff (1967).
 Pap. Genev. inv. 271.
 Su questo personaggio non abbiamo altre testimonianze e si è ragionato da parte della critica
sulla sua possibile collocazione cronologica e sulla sua plausibilità in relazione alla vita di Palla-
dio, per cui non sembrano esserci incompatibilità e contraddizioni. Cfr. Monneret de Villard
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le notizie dal racconto di uno scholasticus di Tebe d’Egitto che in quelle zone del-
l’India aveva vissuto, con varie vicissitudini, per alcuni anni. Nel quadro di queste
informazioni sui luoghi e le caratteristiche esterne della vita dei Bramani trovano
posto alcuni mirabilia, collocati in parte nell’isola di Taprobane – il popolo dei
beati, gli alberi dai frutti perenni –, nelle vicine isole magnetiche, o nei pressi del
Gange, dove vivono animali giganteschi.

La rotta dell’avvocato nel suo viaggio percorre il mar Rosso, costeggia a sud
la penisola arabica e fa tappa a Ceylon prima di approdare nella zona più orien-
tale dell’India, dove sfocia il fiume Gange presso cui vivono i Bramani. È un per-
corso che ricalca le rotte commerciali descritte nel Periplo del mare Eritreo11 e
bisogna tener conto comunque che gli antichi avevano un’idea non del tutto pre-
cisa delle distanze e del rapporto reciproco tra queste zone come mostra il noto
planisfero ricostruito secondo i dati di Tolomeo.12 Questo scholasticus viaggia con
alcuni anziani e raggiunge prima i luoghi degli Aduleni, poi degli Assumiti nella
zona meridionale del golfo arabico: nella zona degli Assumiti pone un reuccio
degli indiani a riprova della confusione fra India e Etiopia che si trova spesso
nelle fonti.13 L’avvocato poi intendeva recarsi nell’isola di Taprobane,14 in qua illi
quibus Beatorum nomen est vivunt aetate longissima. Nam usque ad centum et
quinquaginta annorum perveniunt senectutem propter incredibilem aurarum tem-
periem et incomprehensibilem divini iudicii voluntatem.

Notiamo di passaggio la superficiale cristianizzazione del testo con la incom-
prehensibilis divini iudicii voluntas (così anche il testo greco ἀνεξερεύνητος κρίμα
θεοῦ), che si allinea con poche altre inserzioni cristianizzanti, come la menzione
degli apostoli Pietro e Paolo che abbiamo visto poco sopra (cfr. n. 7) e l’appellativo
di monaci attribuita ai Bramani.

Palladio precisa però subito dopo che anche l’avvocato tebano aveva avuto
queste notizie da altri perché neppure lui era arrivato personalmente sull’isola.15

(1947) che collocherebbe Mosè di Adulis nella prima metà del V secolo; Derrett (1962) 24a nota
come il nome Moses sia ben testimoniato per gli ecclesiastici tra il 335 e il 407.
 Cfr. Wheeler (1963) capitolo 9 (“Il Periplo”), 127–137.
 Per l’idea imprecisa dell’India in Tolomeo, ancora basata in buona parte sulle distanze fornite
da Eratostene e in fondo rimasta nelle sue strutture fondamentali quella derivante dalla spedi-
zione di Alessandro, cfr. Mittag (2010).
 1.4: Et cum quibusdam senioribus navigavit primumque Adulenorum, postea Axumitarum atti-
git loca. Esse autem illic ac dudum ibidem degere videbatur regulus quidam parvus Indorum. Per
la confusione/assimilazione tra India e Etiopia si veda Schneider (2016) in part. 190.
 Taprobane è il nome antico di Ceylon.
 […] sicut scolasticus nobis ille referebat. Nam ab aliis et ipse cognoverat, neque enim memora-
tam insulam fuerat ingressus.
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La corrispondenza col testo greco è sufficientemente precisa, salvo che per il
nome di questa popolazione:

ἔνθα εἰσὶν οἱ λεγόμενοι Μακρόβιοι· ζῶσι γὰρ εἰς τὴν νῆσον ἐκείνην ἕως ἑκατόν πεντήκοντα
ἐτῶν οἱ γηρῶντες δι’ ὑπερβολὴν τῆς τῶν ἀέρων εὐκρασίας καὶ ἀνεξερευνήτου κρίματος
θεοῦ […] καθὼς αὐτὸς ὁ σχολαστικὸς ἡμῖν διηγήσατο, μαθὼν καὶ αὐτὸς παρ’ ἑτέρων· οὐ γὰρ
δεδύνηται οὐδ’ αὐτὸς εἰς τὴν νῆσον εἰσελθεῖν.16

Illi quibus Beatorum nomen est corrisponde nel testo greco a Μακρóβιοι. Il nome
Μακρόβιοι è invero più immediatamente pertinente con la caratteristica di straordi-
naria longevità che viene indicata, e infatti è stato rilevato come ci si trovi di fronte
con ogni probabilità a un’errata lettura del greco da parte del traduttore latino, per
cui Μακρóβιοι diviene Μακάριοι, donde il latino Beati.17 Quello però che non mi
pare sia stato abbastanza sottolineato è che questo fraintendimento non è un sem-
plice errore meccanico di lettura del greco Μακρóβιοι, ma è indotto dall’aspettativa
da parte del traduttore di un Μακάριοι, derivante dalla tradizione che favoleggiava
da sempre di un luogo situato in oriente abitato da popoli felici.18 Vediamo ad esem-
pio che in un frammento di Giambulo,19 tramandato da Diodoro Siculo, compaiono
ripetutamente i termini εὐδαίμων e μακάριος in riferimento all’isola utopistica
verso la quale gli Etiopi mandano Giambulo stesso e un suo compagno su una navi-
cella per un rito di purificazione. L’isola è di solito identificata con Ceylon, se non si
deve pensare a un’isola del tutto fantastica (Diod. Sic. 2.55.3–4):

πλεῖν δὲ διεκελεύοντο πρὸς τὴν μεσημβρίαν· ἥξειν γὰρ αὐτοὺς εἰς νῆσον εὐδαίμονα καὶ
ἐπιεικεῖς ἀνθρώπους, παρ᾽ οἷς μακαρίως ζήσεσθαι. ὁμοίως δὲ καὶ τὸ ἑαυτῶν ἔθνος ἔφασαν,

 «Là vi sono quelli chiamati Macrobii: infatti i vecchi vivono in quell’isola fino a centocinquant’an-
ni per l’eccezionale mitezza dell’aria e l’imperscrutabile giudizio di Dio […] come lo stesso avvocato
mi ha raccontato, avendolo appreso anch’egli da altri; infatti neppure lui ha potuto arrivare nell’i-
sola». Così il testo greco della versio ornatior edito da Derrett, ma in questo punto la versio ornatior
et interpolata edita da Berghoff non si differenzia se non per un minimo particolare: anziché οἱ γη-
ρῶντες si legge οἱ γέροντες.
 Cfr. André/Filliozat (1986) 413 n. 522: «ces Beati, les ‘Bienheurex’ sont une mauvaise traduction
de Makrobioi du texte grec correspondant, compris comme Makarioi»; così anche Maraval (2016)
56 n.16: «macrobioi a été lu comme makarioi».
 Cracco Ruggini (1965) 62: “una lunga tradizione tanto pagana quanto biblico-cristiana […]
sempre aveva cercato evasione agli affanni del vivere civile volgendosi verso Oriente e favoleg-
giando di un paese ricco e incontaminato, abitato da popoli felici e giusti”.
 Giambulo viene comunemente collocato nel III secolo a.C., ma si veda Bertelli (2006) 12–14,
che lo sposta alla fine del II in base alla cronologia della conoscenza di questa rotta dall’Etiopia
attraverso l’Oceano Indiano, scoperta solo da Eudosso di Cizico appunto in quegli anni. Del resto
la forte incertezza era già espressa da Cracco Ruggini (1965) 62, che menzionando il romanzo di
Giambulo poneva tra parentesi “(III sec. a.C.? II? I?)”.
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ἐὰν μὲν οἱ πεμφθέντες εἰς τὴν νῆσον διασωθῶσιν, ἑξακοσίων ἐτῶν εἰρήνης καὶ βίου κατὰ
πᾶν εὐδαίμονος ἀπολαύσειν.20

L’isola dei Beati è dunque nel retroterra della tradizione dei mirabilia e tende nel
corso del tempo a confondersi con l’idea di un luogo che si raggiungerà dopo la
morte per vivervi una vita eterna. Di beatorum insulae parla due volte Cicerone,
nel De finibus (5.53.2):

Ac veteres quidem philosophi in beatorum insulis fingunt qualis futura sit vita sapientium,
quos cura omni liberatos, nullum necessarium vitae cultum aut paratum requirentis, nihil
aliud esse acturos putant, nisi ut omne tempus inquirendo ac discendo in naturae cognitione
consumant,

e in un passo dell’Hortensius tramandato da Agostino (110.2 Grilli):

Si nobis, cum ex hac vita migrassemus, in beatorum insulis immortale aevum, ut fabulae fe-
runt, degere liceret, quid opus esset eloquentia, cum iudicia nulla fierent, aut ipsis etiam
virtutibus?

A questa tradizione si collega lo straordinario popolo dei longevi. Già in Ctesia di
Cnido troviamo la caratteristica della eccezionale longevità: uno dei frammenti
dei suoi Ἰνδικά dice che gli Indiani non soffrono dolori né alla testa né agli occhi
né ai denti, e non hanno neppure ulcerazioni alla bocca; la loro vita dura 120
anni, o 130, o 140 e arriva per i più vecchi a 200 (F 45.32, tramandato da Phot.
72.47a):

φησὶν ῶς Ἰνδῶν οὐδεὶς κεφαλαλγεῖ οὐδὲ ὀφθαλμιᾷ οὐδὲ ὀδονταλγεῖ, οὐδὲ ἑλκοῦται τὸ
στóμα, οὐδὲ σηπεδóνα οὐδεμίαν ἴσχει· ἡ δὲ ζωὴ αὐτῶν ρκ’ καὶ λ’ καὶ ν’ καὶ σ’ οἱ τὰ πλεῖστα
βιοῦντες.

E questa caratteristica possiede anche la popolazione dell’isola di Giambulo, che
può giungere all’età di 150 anni e per lo più non contrae malattie (Diod. Sic. 2.57.4):

πολυχρονίους δ᾽ εἶναι τοὺς ἀνθρώπους καθ᾽ ὑπερβολήν, ὡς ἂν ἄχρι τῶν πεντήκοντα καὶ ἑκα-
τὸν ἐτῶν ζῶντας καὶ γινομένους ἀνόσους κατὰ τὸ πλεῖστον.

Arrivati a 150 anni in realtà i membri di questa popolazione avrebbero il dovere
di uccidersi.

 «Era stato loro ordinato di navigare verso sud: infatti sarebbero arrivati a un’isola felice e a
uomini giusti, presso i quali avrebbero vissuto beatamente. E ugualmente dicevano che anche il
loro popolo, se gli inviati fossero giunti incolumi all’isola, avrebbe goduto di seicento anni di
pace e di vita totalmente felice».
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E la tradizione prosegue nel mondo romano: in un passo Plinio il Vecchio ag-
giunge alla longevità anche altri particolari sorprendenti, tratti da fonti che egli
ancora leggeva (7.27–29):

Cyrnos Indorum genus Isigonus annis centenis quadragenis vivere, item Aethiopas Macrobios
et Seras existimat et qui Athon montem incolant, hos quidem, quia viperinis carnibus alantur;
itaque nec capiti nec vestibus eorum noxia corpori inesse animalia. Onesicritus, quibus locis
Indiae umbrae non sint, corpora hominum cubitorum quinum et bin‹o›rum palm‹o›rum exis-
tere, et vivere annos CXXX nec senescere, sed ut medio aevo mori. Crates Pergamenus Indos,
qui centenos annos excedant, Gymnetas appellat, non pauci Macrobios. Ctesias gentem ex his,
quae appelletur Pandae, in convallibus sitam annos ducenos vivere, in iuventa candido ca-
pillo, qui in senectute nigrescat.

E dunque i longevi indiani secondo Onesicrito vivono nelle zone più assolate del-
l’India, sono alti più di due metri e vivono 130 anni senza invecchiare; i Gimneti
di Cratete, che molti chiamano Macrobii, diventano centenari; i Pandi di Ctesia
vivono nelle vallate tra i monti dell’India e arrivano a 200 anni, con la caratteri-
stica di avere i capelli bianchi in giovinezza e neri in vecchiaia. I Macrobii sono
citati anche da Seneca nel De ira (3.20: Aethiopes, qui ob longissimum vitae spa-
tium Macrobioe appellantur) e ancora oltre li troviamo in Solino, nei commenta-
tori di Lucano21 e in tutta una lunga tradizione che si estende attraverso il
Medioevo.22

Ma torniamo al Commonitorium e al parallelismo tra la vicenda di Giambulo
e quella dell’avvocato di Tebe,23 che vede anche altre coincidenze: secondo la nar-
razione dell’avvocato di Tebe nell’isola di Taprobane ci sono alberi che danno
frutti tutto l’anno (1.6):

In qua (insula), ut ille referebat, numquam deesse poma perhibentur. Sub uno enim tempore
eadem in arbore, dum alter ramus in flore est, alter venturae maturitatis colore variatur, alte-
rius vero fructus metuntur.

 Sol. Coll. 11.34: in summo eo oppidum Acroton fuit, in quo dimidio longior quam in aliis terris
incolentium aetas prorogabatur: ideo inde homines macrobios Graeci, nostri appellavere longae-
vos; 30.9: ultra Meroen super exortum solis Macrobii Aethiopes vocantur: dimidio enim eorum pro-
tentior quam nostra vita est. Di populi longi aevi parla anche Lucano (10.280), che diventano
Macrobioi nei suoi commentatori: Adnot. super Lucanum; Commenta Bernensia in Lucanum. Dei
Macrobii dell’India parla anche Isid. Etymol. 11.3.26, ma solo per la loro altezza di 13 piedi (quasi
quattro metri), ingigantiti rispetto alla notizia di Onesicrito.
 Si veda Cracco Ruggini (1965) appendice I (“Alessandro nell’isola dei Beati”), 57–64.
 Berg (1974) 11 osservava che «the scholasticus may have twisted his experiences a good deal
to give his story a romantic plot somewhat like that of Iamboulos’ book».
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L’immagine è prodigiosa: i frutti non mancano mai perché sugli alberi i rami
hanno stadi di maturazione diversa; quando un ramo è in fiore, un altro ha frutti
che stanno maturando e un altro ancora ha frutti maturi che vengono raccolti.24

La traduzione latina rende bene il ‘meraviglioso’ del testo greco, che suona nell’e-
dizione Derrett della versio ornatior:

ὡς δὲ διηγοῦντο αὐτῷ οἱ ἐκεῖθεν ὅτι οὐδέποτε ὀπώρα λείπει ἐν τῷ τόπῳ τής νήσου ἐκείνης·
ἐν τῷ αὐτῷ γὰρ, φησιν, ὁ μὲν ἀνθεῖ κλάδος, ὁ δὲ τρυγάται, ὁ δὲ ὀμφακίζει.

Nella versio ornatior et interpolata, stampata nell’edizione Berghoff, il testo varia
nel costrutto, ma non nel senso:

ὡς δὲ διηγοῦντο αὐτῷ οἱ ἐκεῖθεν οὐδέποτε ὀπώρα λείπει ἐν τῷ τόπῳ ἐκείνῳ τής νήσου· ἐν
τῷ αὐτῷ γὰρ, φησι, ὅς μὲν ἀνθεῖ κλάδων, ὅς δὲ ὀμφακίζει, ὅς δὲ καὶ τρυγάται.

Al posto di ὁ μὲν ἀνθεῖ κλάδος, ὁ δὲ […] “un ramo è in fiore, un altro […]” tro-
viamo il genitivo partitivo ὅς μὲν […] κλάδων, ὅς δὲ […]: Berghoff accetta qui l’uso
di ὅς in funzione di dimostrativo, come può accadere nel caso del nominativo ma-
schile e in particolare di costrutti oppositivi come questo.

Traduce rendendo bene il meraviglioso del passo Pfister, che si basa sull’edi-
zione Derrett:

Wie ihm Leute erzählten, die dort waren, gehen auf jener Insel die Früchte niemals aus.
Denn an demselben Baum trägt der eine Zweig Blüten, der andere unreife, ein anderer reife
Früchte.25

Le altre traduzioni moderne, che si basano sull’edizione Berghoff, non sembrano
cogliere l’immagine fantastica dei rami diversi sulla stessa pianta. Desantis traduce:

Secondo quanto gli hanno raccontato gli indigeni, la stagione dei frutti non viene mai meno
in quei luoghi: nello stesso tempo – egli dice – una pianta germoglia, un’altra dà uva acerba,
un’altra ancora viene vendemmiata.26

Interpreta dunque che piante diverse siano a stadi di maturazione diversa.

 Già Berg (1974) 11 intendeva in questo modo: «each tree bears fruit the year round, one group
of branches ripening after another».
 Pfister (1978) 113.
 Desantis (1992) 53.
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Maraval dal canto suo traduce:

d’après ce que ceux de l’endroit lui racontèrent, les fruits ne manquent jamais dans cette
île, car à la même époque, dit-il, l’un fait pousser le plant, l’autre récolte le raisin vert, l’au-
tre vendange.27

In questa traduzione, «l’un […] l’autre […]» sembrano riferirsi a coltivatori che di
queste piante si occupano («l’un fait pousser […] l’autre récolte […] l’autre ven-
dange»): Maraval è forse trascinato dalla presenza del relativo maschile a for-
marsi questo quadro umano.

In entrambi i casi si perde del tutto uno dei mirabilia di questa pagina del
Commonitorium. Ma è di nuovo il frammento di Giambulo conservato da Diodoro
a confermarci nell’immagine fantastica degli alberi con rami diversi per matura-
zione grazie al clima molto temperato, εὐκρατότατος ὀ ἀήρ (2.56.7):

καὶ τὰς ὀπώρας δὲ παρ᾽ αὐτοῖς παρ᾽ ὅλον τὸν ἐνιαυτὸν ἀκμάζειν, ὥσπερ καὶ ὁ ποιητής φησιν
“ὄχνη ἐπ᾽ ὄχνῃ γηράσκει, μῆλον δ᾽ ἐπὶ μήλῳ, αὐτὰρ ἐπὶ σταφυλῇ σταφυλή, σῦκον δ᾽ ἐπὶ
σύκῳ”.28

Se i frutti invecchiano gli uni sugli altri, essi vanno necessariamente immaginati
sulla stessa pianta. Il poeta citato è ovviamente Omero, quando nell’Odissea descrive
il giardino dei Feaci, reso rigoglioso dal meraviglioso clima dell’isola (7.117–121):

τάων οὔ ποτε καρπὸς ἀπόλλυται οὐδ᾽ ἀπολείπει
χείματος οὐδὲ θέρευς, ἐπετήσιος: ἀλλὰ μάλ᾽αἰεὶ
Ζεφυρίη πνείουσα τὰ μὲν φύει, ἄλλα δὲ πέσσει.
ὄγχνη ἐπ᾽ ὄγχνῃ γηράσκει, μῆλον δ᾽ ἐπὶ μήλῳ,
αὐτὰρ ἐπὶ σταφυλῇ σταφυλή, σῦκον δ᾽ ἐπὶ σύκῳ.29

Il passo omerico prosegue insistendo sulla meraviglia del luogo e parla di una
vigna feconda, di cui «una parte, posta a solatio in luogo aperto, dal sole è tenuta
asciutta, altri grappoli intanto vengono raccolti, e altri vengono pigiati; più avanti
ci sono le uve acerbe che perdono il fiore, e altre prendono il colore bruno».30 Da
questi versi omerici successivi forse possiamo capire anche la ragione per cui Ma-

 Maraval (2016) 5.
 «E i frutti presso di loro giungono a piena maturazione per tutto l’anno, come dice anche il
poeta: “pera su pera invecchia, e mela su mela, e poi grappolo su grappolo, e fico su fico”».
 Traduzione di Vincenzo Di Benedetto: «Mai, per tutto l’anno, i loro frutti appassiscono né ven-
gono a mancare, sia inverno oppure estate: ma sempre il soffio di Zefiro gli uni fa spuntare, gli
altri fa maturare. Pera invecchia su pera, mela su mela, e anche grappolo su grappolo e fico su
fico».
 La traduzione è ancora di Vincenzo di Benedetto. Hom. Od. 8.122–126: ἔνθα δέ οἱ πολύκαρπος
ἀλωὴ ἐρρίζωται, / τῆς ἕτερον μὲν θειλόπεδον λευρῷ ἐνὶ χώρῳ / τέρσεται ἠελίῳ, ἑτέρας δ᾽ ἄρα τε

176 Raffaella Tabacco



raval interpreta come una vigna gli ὀπώρα del passo del Commonitorium, intesi
giustamente dalla traduzione latina come poma in senso generale, a riassumere
la varietà di frutti del passo omerico: pere, mele, fichi, oltre alla vite.

In pieno medioevo il passo si trova riscritto quasi alla lettera nel compendio
storico di Giorgio Cedreno, che unifica e mette in sequenza proprio i due prodigi
che abbiamo appena esaminato, la longevità e le piante dai frutti perenni:

ἐν ἐκείνῃ γὰρ τῇ νήσῳ κατοικοῦσιν οἱ λεγόμενοι μακρóβιοι· ζῶσι γὰρ οἱ πλείους αὐτῶν περὶ
τὰ ρν’ ἔτη διὰ πολλὴν καθαρότητα καὶ εὐκρασίαν τοῦ ἀέρος. οὐδέποτε γὰρ ἐν αὐτῇ λείπει
ὀπώρα παντοία τὸν ὅλον χρόνον· ἐν ταὐτῷ γὰρ ἡ μὲν ἀνθεῖ, ἡ δὲ ὀμφακίζει, ἡ δὲ τρυγάται –
167.59, ed. Tartaglia (2016)31

Nel commentare i passi ‘prodigiosi’ del Commonitorium e delle altre fonti sull’In-
dia alcuni studiosi cercano di trovare l’origine ‘razionale’ di queste che possono
apparire notizie frutto solo di immaginazione. Si sono quindi fatte riflessioni su
quale albero reale, di cui fosse arrivata notizia attraverso i viaggiatori giunti dal-
l’oriente, potesse stare alle spalle delle fonti che ci parlano delle piante meravi-
gliose appena illustrate: un’ipotesi è che si tratti della palma da cocco, originaria
delle isole dell’Oceano Pacifico, che fiorisce e fa maturare i frutti senza la stagio-
nalità a cui tendiamo a pensare, con le infiorescenze che si trovano a fianco delle
noci di cocco, a loro volta in vari stadi di sviluppo.32

Lo stesso sforzo di razionalizzazione è stato fatto per un altro dei mirabilia
che compaiono nel Commonitorium, quello delle isole magnetiche. La notizia si
interpone nel testo tra le due precedenti e sembra suscitare una sorta di cauta
incredulità da parte di Palladio, che riferisce le notizie per sentito dire (1.5):

Dicunt autem, si tamen vera narrantur, huic ipsi insulae mille alias Rubri maris insulas, quas
Maniolas nominant, adiacere. In quibus ille quem magnetem vocant nascitur lapis, quem
aiunt ad naturam suam ferri trahere naturam. Cum ergo navis illuc aliqua fuerit appulsa,

τρυγόωσιν, / ἄλλας δὲ τραπέουσι· πάροιθε δέ τ᾽ὄμφακές εἰσιν / ἄνθος ἀφιεῖσαι, ἕτεραι δ᾽
ὑποπερκάζουσιν.
 «Infatti in quell’isola abitano quelli che vengono chiamati ‘Macrobii’: la maggior parte di loro
vive infatti centocinquanta anni per la grande purezza e mitezza dell’aria. Mai infatti in essa
mancano frutti di ogni genere per tutto il tempo: nello stesso luogo infatti uno è in fiore, uno è
acerbo, un altro viene raccolto».
 Cfr. Weerakkody (1977) 150–151 e (1982) 40: “This would be true of certain tropical trees, espe-
cially the coconut palm, and the description may have been intended originally, not for all trees
of the island, but for the palm trees, which the author goes on to mention […]. Thus, what we
have here is not simply one more idealistic description of ‘perpetual fruit’ but a matter-of-fact
account of the state of things”. Il riferimento alla palma da cocco già in Derrett (1962) 28 n. 53; e
poi in André/Filliozat (1986) 414 n. 524.
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clavos ferreos habens, mox illic tenetur neque quoquam abire permittitur, vi nescio qua natu-
rali, ut supradixi, lapidis impedita. Esse autem certas specialiter naves loquuntur, habentes
ligneos clavos nulloque penitus ferro ligatas, quae inde ad illam insulam magnam solent
transfretare.

Si tamen vera narrantur scrive il traduttore latino, rendendo l’ancora più cauto
greco di Palladio, εἰ μὴ ψευδές ἐστι τὸ λεχθέν, nel descrivere la straordinaria ca-
pacità delle isole Maniole di attirare le navi che abbiano chiodi di ferro e non per-
mettere loro più di allontanarsi. La tradizione delle isole magnetiche sembra
essere meno antica delle precedenti. La consapevolezza del magnetismo in realtà
è anch’essa molto antica: conosceva la proprietà del magnete di attrarre il ferro
già Platone,33 e Aristotele richiama Talete per l’attribuzione alla pietra magnetica
(ἡ λίθος) di proprietà cinetiche (κινητικόν τι) e quindi di un’anima,34 e poi Teofra-
sto,35 e così via. Nel mondo romano Lucrezio illustra la forza attrattiva del ma-
gnete con una suggestiva immagine della catena di anelli che si formano grazie
ad essa e pendono ordine demisso, oscillando levibus auris.36 Il fenomeno viene
spiegato con un flusso di semina che con la loro corrente cacciano l’aria che si
interpone tra la pietra e il ferro, sì che gli anelli di ferro si lanciano in quel vuoto
(vv. 1002 e seguenti). Si dichiara invece incapace di spiegare il motivo dell’attra-
zione magnetica, che obiettivamente viene osservata, Cicerone nel De divina-
tione,37 Il primo però che accenna specificamente a montagne magnetiche è
Plinio il Vecchio. Per il magnete Plinio ha un interesse spiccato e lo menziona più
volte nel libro XXXIV della sua Naturalis historia, dedicato ai metalli (bronzo,

 Pl. Ion 533d: ἔστι γὰρ τοῦτο τέχνη μὲν οὐκ ὂν παρὰ σοὶ περὶ Ὁμήρου εὖ λέγειν, ὃ νυνδὴ ἔλε-
γον, θεία δὲ δύναμις ἥ σε κινεῖ, ὥσπερ ἐν τῇ λίθῳ ἣν Εὐριπίδης μὲν Μαγνῆτιν ὠνόμασεν, οἱ δὲ
πολλοὶ Ἡρακλείαν. καὶ γὰρ αὕτη ἡ λίθος οὐ μόνον αὐτοὺς τοὺς δακτυλίους ἄγει τοὺς σιδηροῦς,
ἀλλὰ καὶ δύναμιν ἐντίθησι τοῖς δακτυλίοις ὥστ᾽ αὖ δύνασθαι ταὐτὸν τοῦτο ποιεῖν ὅπερ ἡ λίθος,
ἄλλους ἄγειν δακτυλίους.
 Arist. De an. 1.2.405a: ἔοικε δὲ καὶ Θαλῆς ἐξ ὧν ἀπομνημονεύουσι κινητικόν τι τὴν ψυχὴν ὑπο-
λαβεῖν, εἴπερ τὴν λίθον ἔφη ψυχὴν ἔχειν, ὅτι τὸν σίδηρον κινεῖ.
 Teophr. Περὶ λίθων 1.4 chiama il magnete ‘pietra Eraclea’: ἕτεροι (sc. λίθοι) δ’ὁλκήν τινα
ποιεῖν […] ὥσπερ ἥ τε καλουμένη λίθος Ἡρακλεία. E più oltre 5.29: μάλιστα δὲ δηλονóτι ‹ἕλκει›
καὶ φανερώταθ’ ἡ τὸν σίδηρον ἄγουσα. γίνεται δὲ καὶ αὕτη σπανία καὶ ὀλιγαχοῦ. Vedi Mottana/
Napolitano (1997) 189.
 7.916–926: Quod super est, agere incipiam quo foedere fiat / naturae, lapis hic ut ferrum ducere
possit, / quem Magneta vocant patrio de nomine Grai, / Magnetum quia sit patriis in finibus ortus. /
Hunc homines lapidem mirantur; quippe catenam / saepe ex anellis reddit pendentibus ex se. /
Quinque etenim licet inter dum pluresque videre / ordine demisso levibus iactarier auris, / unus ubi
ex uno dependet supter adhaerens / ex alioque alius lapidis vim vinclaque noscit; / usque adeo per-
mananter vis pervalet eius. L’immagine è ripresa dallo Ione platonico (supra n. 33).
 Cic. Div. 86.1: si magnetem lapidem esse dicam, qui ferrum ad se adliciat et attrahat, rationem,
cur id fiat, adferre nequeam, fieri omnino neges?

178 Raffaella Tabacco



rame, ferro, piombo) prevalentemente in riferimento all’arte.38 Talora sconfina
nel ‘fantastico’, come nel caso dell’architetto Timocare di Alessandria che si era
servito del magnete per far sì che la statua di Arsinoe, collocata nel tempio co-
struito da Tolomeo Filadelfo in onore della regina, sembrasse sorprendentemente
sospesa nel vuoto, perché la attirava in alto un magnete posto sopra il soffitto
(42.147). Il fatto ‘meraviglioso’ è citato anche da Ausonio, nella Mosella, in cui si
precisa che ad essere attirata era la capigliatura di ferro della statua.39 Ma, tor-
nando alle montagne magnetiche, Plinio vi fa riferimento già nel libro II, in un
elenco di fenomeni straordinari (2.211):

duo sunt montes iuxta flumen Indum: alteri natura ut ferrum omne teneat, alteri ut respuat,
itaque, si sint clavi in calciamento, vestigia evelli in altero non possint, in altero sisti.

E ancora nel libro XXXVI, De lapidibus, subito dopo la pietra che più gli interessa
ovviamente, il marmo, viene il magnete: quid enim mirabilius? dice Plinio; la ‘ma-
lizia’ della natura, come ha dato voce alle pietre – allude al fenomeno dell’eco
illustrato poco prima –, così ha dato sensi e mani alla roccia magnetica, piedi e
istinti al ferro, che corre verso il magnete, gli balza sopra e si lascia bloccare dal
suo abbraccio (25.126):

A marmoribus degredienti ad reliquorum lapidum insignes naturas quis dubitet in primis
magnetem occurrere? Quid enim mirabilius aut qua in parte naturae maior inprobitas? Dede-
rat vocem saxis, ut diximus, respondentem homini, immo vero et obloquentem. Quid lapidis
rigore pigrius? Ecce sensus manusque tribuit illi. Quid ferri duritia pugnacius? Pedes e‹i› in-
pertivit et mores. Trahitur namque magnete lapide, domitrixque illa rerum omnium materia
ad inane nescio quid currit atque, ut propius venit, adsilit, tenetur amplexuque haeret.

Il magnete più forte è quello etiopico, precisa poco oltre Plinio, e in Etiopia esiste
anche un altro monte che invece respinge il ferro.40

Ma la fonte primaria per le nostre specifiche isole Maniole è Tolomeo, che nel
libro VII della sua Geografia, dedicato all’India, dice (7.2.31):

φέρονται δὲ συνεχεῖς καὶ ἄλλαι δὲκα νῆσοι, καλούμεναι Μανιόλαι, ἐν αἷς φασι τὰ σιδηροὺς
ἔχοντα ἥλους πλοῖα κατέχεσθαι, μήποτε τῆς Ἡρακλείας λίθου περὶ αὐτὰς γεννωμένης, καὶ
διὰ τοῦτο ἐπιούροις ναυπηγεῖσθαι.41

 34.42.147: de magnete lapide suo loco dicemus concordiaque, quam cum ferro habet. Sola haec
materia virus ab eo lapide accipit retinetque longo tempore, aliud adprehendens ferrum, ut anulo-
rum catena spectetur interdum. Quod volgus imperitum appellat ferrum vivum.
 Auson. Mos. 311–317, in cui il nome dell’architetto è Dinochares.
 36.25.129–130. Anche Lucrezio parla di una forza respingente: 6.1042–1055.
 “Si dice che vi siano vicine anche altre dieci isole, chiamate Maniole, nella quali dicono che le
navi che hanno chiodi di ferro vengono trattenute, forse perché intorno a loro si produce la pie-
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Notiamo di passaggio che le ‘mille’ isole del Commonitorium in Tolomeo sono solo
dieci. Si può pensare a un’accentuazione del fenomeno fantastico da parte di Pal-
ladio, oppure collegare a questo luogo di Tolomeo un luogo un po’ più oltre, sem-
pre nel libro VII, in cui, senza più parlare di magnetismo, Tolomeo conta davanti
all’isola di Taprobane una moltitudine di isole e ne dà addirittura il numero pre-
ciso, 1378, prima di indicarne con cura i nomi conosciuti (7.4.11):42

Πρóκειται δὲ τῆς Ταπροβάνης στίφος νήσων, ἅς φασιν εἶναι τὸν ἀριθμὸν ’α τ ο η. Ὧν μέντοι
τὰ ὀνόματα φέρεται, εἰσὶν αἵδε.

A razionalizzare la notizia ‘meravigliosa’ in questo caso è già Procopio di Cesarea, il
quale spiega come le imbarcazioni che si incontrano nel mare dell’India non ab-
biano le assi connesse con sbarre di ferro, ma legate con corde speciali, smentendo
esplicitamente che questo dipenda dalla presenza di rocce che attirino il ferro. Pro-
copio porta a testimonianza le navi dei Romani, che navigano tranquillamente in
quel mare e individua la ragione dell’uso di corde nel fatto che gli Indiani e gli
Etiopi non possiedono ferro e non possono procurarselo col commercio.43 In anni
recenti Richard Hennig ha formulato l’ipotesi che la nascita dell’idea delle isole con
montagne magnetiche derivi da contatti che gli informatori di Plinio e di Tolomeo
avessero avuto con marinai cinesi che conoscevano l’uso della bussola: conoscendo
le proprietà del magnete di attrarre il ferro e quelle della bussola di puntare sem-
pre in un’unica direzione, avrebbero fatto interagire tra loro le due informazioni e
ipotizzato la presenza di una gigantesca massa magnetica che dava la direzione al-
l’ago, collocandola in zone che facevano parte del loro orizzonte geografico.44 Ma il
fascino del racconto ‘meraviglioso’ è sostanzialmente estraneo a ogni tentativo di
razionalizzazione e ancora una delle fiabe delle Mille e una notte racconta della
Montagna Nera magnetica, che attrae tutti i chiodi e i ferramenti delle navi, li fa

tra di Ercole, e per questo vengono costruite con pioli di legno”. Così l’edizione Renou (1925). Per
la difesa della lezione ἐπιούροις, ‘pioli di legno’, necessaria in questo contesto, si veda Cufalo
(2003) 37.
 Cfr. Faller (2001) 184.
 Pers. 1.19.23–25: Πλοῖα μέντοι ὅσα ἔν τε Ἰνδοῖς καὶ ἐν ταύτῃ τῇ θαλάσσῃ ἐστὶν, οὐ τρόπῳ τῷ
αὐτῷ ᾧπερ αἱ ἄλλαι νῆες πεποίηνται. Οὐδὲ γάρ πίσσῃ οὐδὲ ἄλλῳ ὁτῳοῦν χρίονται, οὐ μὴν οὐδὲ
σιδήρῳ διαμπερὲς ἰόντι ἐς ἀλλήλας αἱ σανίδες ξυμπεπήγασιν, ἀλλὰ βρόχοις τισὶ ξυνδέδενται. Αἴ-
τιον δὲ οὐχ ὅπερ οἱ πολλοὶ οἴονται, πέτραι τινὲς ἐνταῦθα οὖσαι καὶ τὸν σίδηρον ἐφ’ ἑαυτὰς ἕλκου-
σαι τεκμήριον δέ: ταῖς γὰρ Ῥωμαίων ναυσὶν ἐξ Αἰλᾶ πλεούσαις ἐς θάλασσαν τήνδε, καίπερ
σιδήρῳ πολλῷ ἡρμοσμέναις, οὔποτε τοιοῦτον ξυνηνέχθη παθεῖν, ἀλλ̓ ὅτι οὔτε σίδηρον οὔτε ἄλλο
τι τῶν ἐς ταῦτα ἐπιτηδείων Ἰνδοὶ ἢ Αἰθίοπες ἔχουσιν. Οὐ μὴν οὐδὲ πρὸς Ῥωμαίων ὠνεῖσθαι τού-
των τι οἷοί τέ εἰσιν, νόμῳ ἅπασι διαρρήδην ἀπειρημένον. Θάνατος γὰρ τῷ ἁλόντι ἡ ζημία ἐστὶ. Τὰ
μὲν οὖν ἀμφὶ τῇ ἐρυθρᾷ καλουμένῃ θαλάσσῃ καὶ χώρᾳ ἣ αὐτῆς ἐφ̓ ἑκάτερά ἐστι ταύτῃ πη ἔχει.
 Hennig (1930) 274–275.
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staccare e volare verso la montagna, dove vanno ad attaccarsi con grande fracasso,
spezzando le navi e facendole inabissare.45

E veniamo infine agli animali fantastici. Palladio, dopo aver riferito in forma
indiretta le notizie di cui era venuto a conoscenza dall’avvocato tebano, pone di-
rettamente in bocca allo scholasticus il racconto di altre vicende occorsegli nel
suo viaggio: in particolare il suo arrivo nel territorio dei Besadi, raccoglitori di
pepe46 e la conseguente prigionia presso un piccolo re locale, durata sei anni. Du-
rante la prigionia l’avvocato dice di essere venuto a conoscenza di notizie sui po-
poli vicini, in particolare sui Bramani, di cui racconta aspetti delle condizioni e
delle scelte di vita, illustrando alcune caratteristiche della zona. In relazione ai
nostri mirabilia, è a questo punto che troviamo menzionati animali giganteschi:
serpenti lunghi settanta cubiti (oltre 30 metri), di cui lo scholasticus dice di essere
stato testimone diretto per averne visto una pelle larga due piedi (circa 60 cm);
formiche ad modum palmae hominis; scorpioni lunghi un cubito (circa 45 cm).47

Tutti questi animali, dice lo scholasticus, rendono pericoloso attraversare quei
luoghi.48 Ma il più notevole di tutti questi esseri fuori misura, e certo anche il più
noto tra tutti questi mirabilia, è l’odontotiranno, che vive nel fiume Gange ed è
capace di divorare un intero elefante (1.14):

Fluvium autem ipsum cum maxima dicunt difficultate transiri propter eum quem odontoty-
rannum illic vocant. Animal enim quoddam in supradicto fluvio esse memoratur, quod tantae
magnitudinis dicunt, ut totum, sicuti asserunt, possit elefantum devorare. Tamen eo tempore
quo Bragmani transire consueverunt non videtur in fluvio.

 Si tratta della storia del terzo calender riportata nell’edizione di Galland: cfr. Jevolella/Domi-
nicis (1984) 134. Per l’estesa tradizione del tema cfr. Lecouteux (1984) in part. 37 e 42, il quale
attribuisce proprio alla diffusione del Commonitorium Palladii la presenza della leggenda delle
montagne magnetiche in epoca medievale.
 Non mi soffermo sulla controversa collocazione geografica di questa popolazione, il cui nome
varia nei mss. sia nel testo greco (βηδσάδες, βιθσάδες, βισάδες) sia in quello latino (besadas, besa-
nas, bessanos, bessidas). Per il pepe, interessante il punto di vista di Plinio, che dopo aver de-
scritto la pianta nelle sue diverse qualità, si sorprende di quanto piaccia il suo uso (12.14.29):
usum eius adeo placuisse mirum est […] huic nec pomi nec bacae commendatio est aliqua. Sola
placere amaritudine, et hanc in Indos peti!
 Grandi serpenti sono nominati anche in Giulio Valerio (17 Kuebler, 140.395 Rosellini), seguiti
da schiere di ippopotami feroci (18 Kuebler, 140.410 Rosellini), da scorpioni lunghi un cubito (19
Kuebler, 141.429 Rosellini) e così via.
 Commonitorium 1.14: Maximi etiam dracones, septuaginta habentes per longitudinem cubitos,
in ipsis locis esse dicuntur. Vnde ego unius pellem vidisse me memini duos in latitudine habentem
pedes. Formicas esse illic ad modum palmae hominis, scorpiones vero ad cubiti humani mensuram
loquuntur, propter quae monstra periculosus ipsorum transitus est locorum.
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Notiamo anche qui l’incidentale sicuti asserunt, che sembra esprimere qualche ri-
serva rispetto al prodigio. In questo caso la riserva manca nel testo greco, nel
quale invece troviamo la precisazione che si tratta di un animale anfibio.49 Il pro-
digio è contestualizzato direttamente nella vita dei Bramani e si dice che l’odonto-
tiranno non compare nel periodo in cui essi hanno l’abitudine di attraversare il
fiume. Questo si lega a quanto l’avvocato aveva narrato poco prima circa le cu-
riose consuetudini di questi asceti: gli uomini vivono al di là del fiume Gange, le
donne invece al di qua, dalla parte dell’India; i mariti sono soliti attraversare il
fiume per raggiungerle solo nei mesi di luglio e di agosto e quando una donna ha
partorito due volte i Bramani non attraversano più il fiume, mantenendo quindi
costante la popolazione.

L’odontotyrannus, latinizzato in dentityrannus, oltre che nel Commonitorium
è menzionato nell’Epistula Alexandri ad Aristotelem, anch’essa traduzione latina
di un originale greco, non pervenuto. In questo caso alla novi generis bestia si at-
tribuisce una dimensione maior elephanto, tribus armata in fronte cornibus, equo
simile caput gerens atri coloris: l’animale assale la schiera dei Macedoni e fa
molte vittime prima di essere a stento ucciso.50 L’Epistula è interpolata con alcune
varianti e in forma ridotta nella traduzione latina del Romanzo di Alessandro di
Giulio Valerio e ritroviamo l’odontotyrannus, questa volta di nuovo facie elephan-
tus, ma ancor più grande, tale che ci vogliono trecento uomini per estrarlo dal
fiume in cui era andato a morire.51 Il contesto dell’epistola, in entrambe le ver-
sioni, è molto diverso da quello del nostro Commonitorium: non si sta parlando
dei Bramani e l’odontiranno si pone tra numerosissimi altri animali feroci che

 Ed. Berghoff: τὸν δὲ ποταμὸν λέγουσιν δυσπεραίωτον εἶναι διὰ τὸν λεγόμενον ὀδοντοτύραν-
νον· ζῷον γάρ ἐστι μέγιστον εἰς ὑπερβολήν, ἐνυπάρχον τῷ ποταμῷ ἀμφίβιον, ἐλέφαντα ὁλόκλη-
ρον καὶ ἀκέραιον καταπιεῖν δυνάμενον· ἐν δὲ τῷ καιρῷ τοῦ περάματος τῶν Βραγμάνων πρὸς τὰς
ἑαυτῶν γυναῖκας οὐκ ὀπτάνεται ἐν τοῖς τόποις ἐκείνοις. L’edizione Derrett si differenzia per la
lettura ἀμφίβολον al posto di ἀμφίβιον (per altro ἀμφίβιον è tradito anche da una parte dei mss.
della versio ornatior) e per l’inserzione di ἄνθρωπον dopo ἀκέραιον.
 Kuebler 201, 20.6–21.2 Boer (1973).
 3.17.455 e 461 Rosellini: Non tamen prius memorata saevities animantium receptui consulit
quam id animal supervenisset quod regnum quidem tenere in hasce bestias dicitur; nomen autem
odontotyrannum. Haec bestia facie elephantus quidem est, sed magnitudine‹m› etiam huius ani-
mantis longe provectus, nec minor etiam saevitudine omnibus egregie saevientibus. Quare cum
nostros incesseret ac ferme viginti et sex de occursantibus viros morti dedisset, tandem tamen reli-
qua multitudine ignibus circumvallatur et sternitur. Adhuc tamen saucius odontotyrannus cum in-
didem fugiens aquae fluenta irrupisset ibique exanimavisset, vix trecentorum hominum manus
nisu extractus de flumine est. Nella redazione greca A del Romanzo l’odontotiranno manca – cfr.
ed. Kroll (1958) 110 e apparato –, mentre sembra presente nella redazione armena, anche se
Wolohojian (1969) 126 lo rende con ‘unicorn’: “suddenly a wild animal came that was larger than
any elephant, called a unicorn; and it wanted to attack us”.
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assalgono Alessandro e i suoi durante il viaggio all’interno della Persia, tra le
Porte caspie e Prasiaca, in un quadro ampio di mirabilia che trasformano il testo
in una vera e propria raccolta paradossografica. A un certo punto, nell’epistola
interpolata nel Romanzo, Alessandro dichiara esplicitamente questo interesse do-
minante introducendo una lunga pagina sugli alberi parlanti, in un luogo chia-
mato paradiso, che gli prediranno la morte prossima a Babilonia (3.17.513–517
Rosellini):

Sic igitur animo laxato cum nihil iam foret quod non fortuna ex hisce appetentiis explevisset,
omne demum intenderam desiderium ut, si quid esset quod invisitatum aliis foret atque auditu
mirabile haberetur, id sane resciscerem videremque.52

Sull’odontotiranno si sono soffermati vari studiosi, a partire dal Settecento,53 e si
sono poi succedute interpretazioni con esiti in parte ripetitivi in parte divergenti.
Giovanni Berengo, nell’ottima edizione commentata di Giulio Valerio, da lui curata
a metà Ottocento per la collana dell’Antonelli, rileva come né Plinio, né Solino, né
Strabone menzionino l’odontotiranno, e anche le due versioni dell’epistola gli forni-
scano in realtà un aspetto difforme, l’uno con la testa di cavallo e tre corna, l’altro
con l’aspetto di elefante e senza nominare corna. Dopo aver tentato l’ipotesi che
l’animale vada inteso come il più grosso esemplare di una schiera di elefanti giunti
nella notte al fiume presso cui Alessandro e i suoi pernottavano, prezioso per le
zanne e quindi ‘re delle zanne’, saggiamente Berengo dichiara di essere piuttosto
orientato a leggere questo animale in rapporto a animali fantastici come «il mono-
cerote o l’eale o la manticora».54 All’inizio del Novecento uno studioso francese,
Roger Goossens, dedica un ampio articolo di oltre venti pagine a discutere appro-
fonditamente sugli animali reali ipotizzati dagli studiosi a lui precedenti come pos-
sibili referenti nella tradizione indiana di questa ‘fantasia’ del Commonitorium:
parte dallo σκώληξ lungo sei cubiti e con due grossi denti, abitatore del fiume Indo,
oggetto dell’accurata descrizione di Ctesia,55 ricca di dati così esagerati e contraddit-

 Un po’ diversa nella forma, anche se sostanzialmente equivalente nel significato, quel che leg-
giamo nell’Epistola: dum sciscitor, si quid etiam adhuc videre possem dignum admiratione aut me-
moria […] cum interrogarem, numquid nossent in illa regione dignum aliquid ad spectaculum –

Kuebler 209, 37.5–38.2 Boer (1973).
 Si veda la sintesi di Zacher (1867) 153–158 per i primi interventi: di Schneider (1784) che pensa
di identificarlo col verme di Ctesia, di Graefe (1832) che vuole vedere nell’odontotiranno un mam-
mut, di Berger de Xivrey (1836) che è propensa a pensare a un polpo, di Brandt (1861) che pensa a
un grande elefante indiano per il testo di Giulio Valerio, rimane incerto per l’Epistola e identifica
con un coccodrillo l’animale a cui si fa riferimento nel nostro Commonitorium.
 Berengo (1852) 275 n. 4.
 Eliano dice di derivare da Ctesia il lungo racconto dello straordinario verme che vive nel
fiume Indo (NA 5.3: λέγει ὁ Κνίδιος Κτησίας ταῦτα), tanto grande che un bambino di dieci anni
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tori da far comprendere come si tratti del «travail conscient d’un faiseur de légen-
des, qui ne tient guère à la véracité, mais bien aux apparences de l’information la
plus sûre».56 Goosens si lascia tuttavia poi anch’egli trascinare dal bisogno di decrit-
tare i referenti reali, quanto si voglia ricombinati, del ‘verme’ di Ctesia,57 lamen-
tando insieme a Strabone58 la confusione delle notizie che i viaggiatori occidentali
riuscivano a ricevere dagli Indiani, e applica il medesimo criterio interpretativo al
nostro odontotiranno. Nonostante che la sua descrizione sommaria fornisca relati-
vamente scarsi particolari su cui ragionare – un animale che vive in acqua, anfibio,
carnivoro, dalla forte dentatura, di dimensioni tali da poter divorare un elefante –,
attraverso un complesso esame dei possibili termini sanscriti che corrispondano al
nome e dei racconti indiani che possano essere accostati a un essere di questo ge-
nere, egli finisce con il concludere che si tratti di un serpente di grossa taglia, ca-
pace di distendere enormemente le proprie mascelle per divorare le prede. Dopo
Goossens anche Berg si chiede «a snake?», a proposito del nostro ‘mysterious odon-
totyrannos’, osservando che coccodrilli e ippopotami dovevano essere familiari a
Palladio e allo scholasticus e quindi difficilmente sarebbero a loro apparsi strani.59

E si potrebbe continuare con Lellia Cracco Ruggini che trova nell’odontotiranno
«qualche addentellato con la realtà» e ritiene che in esso sia «da riconoscere o il
coccodrillo dell’Indo o qualche altro animale realmente esistente, già però trasfor-
mato fantasticamente nell’immaginazione degli stessi Indiani»;60 con André e Fillio-
zat che pensano alla carica di un elefante per il testo dell’epistola e al coccodrillo
per il mostro acquatico,61 anche se giustamente osservano poi che non si tratta nel
Commonitorium di un viaggio reale ma solo di notizie indirette.

non riesce a circondarlo con le braccia, dotato di una dentatura con cui fa a pezzi senza difficoltà
pietre e animali, che divora interi trascinandoli nell’acqua, catturato a stento da trenta uomini
con un enorme amo a cui viene attaccato un agnello o un capretto. Dopo la cattura lo si appende
per trenta giorni al sole e se ne ricava un denso olio, infiammabile, che viene portato al re degli
indiani, l’unico a cui sia permesso possederlo. Il re se ne serve per domare le città ribelli,
bruciandole.
 Goossens (1927) 37.
 Si tratterebbe dell’ibridazione di tre diversi animali acquatici: il coccodrillo per i denti, un
cetaceo, il delfino indiano, dal cui corpo è possibile ricavare olio, e infine per l’infiammabilità
una sorta di grosso serpente da cui una tradizione indiana afferma si ricavi un veleno nero che
brucia il mondo.
 Goosens (1927) 42 n. 2 cita le parole con cui Strabone lamenta l’imprecisione delle notizie del
geografo Artemidoro: Ἀρτεμίδωρος δὲ τὸν Γάγγην φησὶν […] λέγει δὲ καὶ ἄλλα τινά, συγκε-
χυμένως δὲ καὶ ἀργῶς, ὧν οὐ φροντιστέον. L’estremo del passo indicato tuttavia è errato: non si
tratta di Geogr. 14.1 bensì 15.1.72.
 Berg (1974) 14 n. 3.
 Cracco Ruggini (1965) 31.
 André/Filliozat (1986) 390 n. 325 e 416 n. 530.
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Insomma, gli studiosi faticano a pensare a mirabilia che non abbiano un refe-
rente reale da identificare, ma la lunga tradizione dell’oriente misterioso innestata
sull’avventura indiana di Alessandro Magno ha allontanato troppo la concretezza
di una possibile esperienza di vita perché sia plausibilmente ricostruibile e nel con-
tempo il gusto dell’esotico e del ‘meraviglioso’ ha lavorato con libertà a formare
immagini che non cercano altra giustificazione che in se stesse. Gli animali enormi,
aggressivi, di aspetto mai visto sono una delle costruzioni più facili della fantasia
che si applica all’oriente: anche Apuleio, nella pagina dei Florida dedicata all’India
e ai saggi gimnosofisti, nonostante dichiari poi di interessarsi alle ‘meraviglie’ degli
uomini piuttosto che a quelle della natura (libentius ego de miraculis hominum
quam naturae disseruerim), nelle prime righe, in un’ampia forma di preteri-
zione (non aeque miror […] nec quod […] nec quod […] nec quod […]), non riesce
a non nominare anzitutto le spezie, le miniere, l’avorio, l’oro, l’immensità del
Gange e culmina con la descrizione della lotta tra immensi serpenti e immani
elefanti (6.4):

nec quod apud illos immensi dracones cum immanibus elephantis pari periculo in mutuam
perniciem concertant: quippe lubrico volumine indepti revinciunt, ut illis expedire gressum ne-
queuntibus vel omnino abrumpere tenacissimorum serpentium squameas pedicas necesse sit
ultionem a ruina molis suae petere ac retentores suos toto corpore oblidere.

Gli immani elefanti non riescono a spezzare la stretta squamosa degli immensi
rettili e allora si buttano a terra e li schiacciano coi loro grandi corpi. Apuleio sta
qui verosimilmente riprendendo Plinio,62 o forse Diodoro,63 ma la lotta tra ele-
fanti e immanes serpentes è anche in Pomponio Mela e in Lucano.64

 Plin. HN 8.32: Elephantos fert […] maximos India bellantesque cum iis perpetua discordia dra-
cones tantae magnitudinis et ipsos, ut circumplexu facili ambiant nexuque nodi praestringant. Con-
moritur ea dimicatio, victusque conruens conplexum elidit pondere.
 Diod. Sic. 3.37.9: ἀποφαίνονται γὰρ [scil. gli Etiopi] ὁρᾶσθαι κατὰ τὴν χώραν αὐτῶν ὄφεις τηλι-
κούτους τὸ μέγεθος ὥστε μὴ μόνον βοῦς τε καὶ ταύρους καὶ τῶν ἄλλων ζῴων τὰ τηλικαῦτα τοῖς
ὄγκοις ἀναλίσκειν, ἀλλὰ καὶ τοῖς ἐλέφασιν εἰς ἀλκὴν συνίστασθαι, καὶ διὰ μὲν τῆς σπείρας ἐμπλε-
κομένους τοῖς σκέλεσιν ἐμποδίζειν τὴν κατὰ φύσιν κίνησιν, τὸν δ᾽ αὐχένα μετεωρίσαντας ὑπὲρ
τὴν προβοσκίδα τὴν κεφαλὴν ἐναντίαν ποιεῖν τοῖς τῶν ἐλεφάντων ὄμμασι, διὰ δὲ τοῦ πυρωποῦ
τῶν ὀφθαλμῶν ἀστραπῇ παραπλησίας τὰς λαμπηδόνας προβάλλοντας ἀποτυφλοῦν τὴν ὅρασιν,
καὶ σφήλαντας ἐπὶ τὴν γῆν σαρκοφαγεῖν τὰ χειρωθέντα τῶν ζῴων.
 Mela Chorograph. 3.62 in cui compaiono anche le formiche gigantesche: India […] alit formi-
cas non minores maximis canibus, quas more gryporum aurum penitus egestum cum summa per-
nicie adtingentium custodire commemorant; immanes et serpentes alit, qui et elephantos morsu
atque ambitu corporis adficiant; Luc. 9.727–733 in cui la lotta è collocata in Africa: vos quoque, qui
cunctis innoxia numina terris / serpitis, aurato nitidi fulgore dracones, / letiferos ardens facit
Africa: ducitis altum / aera cum pinnis, armentaque tota secuti / rumpitis ingentes amplexi verbere
tauros; / nec tutus spatio est elephans: datis omnia leto, /nec vobis opus est ad noxia fata veneno.
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L’odontotiranno del Gange, che può totum elephantum devorare e insieme
agli altri mirabilia funge da contesto al termine estremo dell’impresa di Alessan-
dro, è dunque da porre entro questa tradizione specificamente letteraria. Come i
prodigi di Taprobane e delle isole Maniole, intreccia immaginazione e realtà, col-
locandoli in un oriente lontano, culturalmente diverso ma non alieno. Il Commo-
nitorium rappresenta uno dei capitoli di questo libro delle meraviglie che dal
mondo antico si diffonderà per tutto il medioevo fino all’età moderna, in cui “me-
raviglioso e verosimile arrivano a combinarsi nella dimensione del fantastico”.65
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