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L’acqua immortale e la Bella dei Monti:
folklore, mirabilia e ironia in un episodio
del Romanzo di Alessandro

Tra gli episodi fantastici che caratterizzano il cosiddetto Romanzo di Alessandro,
uno dei più emblematici è senza dubbio quello che vede il condottiero macedone
sfiorare, letteralmente, l’immortalità. Per ironia della sorte, tuttavia, saranno altri
e non lui a poter attingere alla fonte dell’‘acqua della vita’.1

La storia, assente nel manoscritto A che per noi costituisce l’unico testimone
della recensione α, considerata la più antica, affiora invece nella recensione β, in
genere datata al V secolo,2 caratterizzata da una tendenza apologetica nei con-
fronti di Alessandro, da un certo riguardo per la decenza cristiana (tende infatti a
minimizzare o sopprimere situazioni che vedono il protagonista eccessivamente
coinvolto con divinità pagane), e probabilmente elaborata in ambito costantino-
politano.3 L’incontro con la fonte dell’immortalità è collocato all’interno della co-
siddetta “Lettera delle meraviglie” (2.23–41), una missiva fittizia che il Macedone
indirizza alla madre Olimpiade e al maestro Aristotele per ragguagliarli dei mira-
bilia in cui si è imbattuto addentrandosi nel sempre più remoto Oriente, dopo la
morte di Dario. La vulgata di β recita così (2.39–41):

Καὶ οὕτως εἰσερχόμεθα ὁδὸν σκοτεινὴν ἐπὶ σχοίνους δεκαπέντε· καὶ εἴδομέν τινα τόπον καὶ
ἦν ἐν αὐτῷ πηγὴ διαυγής, ἧς τὸ ὕδωρ ἤστραπτεν ὡς ἀστραπή. Πρόσπεινος δὲ γενόμενος
ἠθέλησα δέξασθαι ἄρτον· καὶ καλέσας τὸν μάγειρον εἶπον αὐτῷ· εὐτρέπισον ἡμῖν προσφάγιον.
Ὁ δὲ τάριχον λαβὼν ἐπορεύθη ἐπὶ τὸ διαυγὲς ὕδωρ τῆς πηγῆς πλῦναι τὸ ἔδεσμα. Καὶ εὐθέως
βραχὲν ἐν τῷ ὕδατι ἐψυχώθη καὶ ἔφυγε τὰς χεῖρας τοῦ μαγείρου. Ἦσαν δὲ πάντες οἱ τόποι
ἐκεῖνοι ἔνυγροι. Ὁ δὲ μάγειρος οὐδενὶ ἐδήλωσε τὸ γενόμενον. […] Καὶ ἐξελθόντων ἡμῶν πρὸς
τὸ φῶς εὑρέθησαν χρυσίον δόκιμον λαβόντες. Τότε οὖν καὶ ὁ μάγειρος ὑφηγήσατο πῶς
ἐψυχώθη τὸ ἔδεσμα. Ἐγὼ δὲ ὀργισθεὶς ἐκόλασα αὐτόν. Ἔρρωσθε.4

 Si veda il dettagliato inquadramento in Stoneman/Gargiulo (2012) 439–441.
 Cfr. Jouanno (2002) 247; Stoneman (2007) LXXIX; Franchi (2021) 24.
 Cfr. Jouanno (2002) 248–250 e 254–261.
 Il testo è tratto da Bergson (1965) 133–134.
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Esiste tuttavia una versione di questo episodio molto più ampia e ricca di partico-
lari, il cui testo è fornito da un manoscritto ‘eccentrico’ di β noto come L (Leiden,
Bibliotheek der Rijksuniversiteit, Vulc. gr. 93, copiato nella prima metà del XV se-
colo da Gerardo di Patrasso), da una ‘sottorecensione’5 di β contraddistinta dal
siglum λ (sulla quale, cfr. infra p. 368) e infine da un manoscritto appartenente
alla successiva recensione γ indicato come C (Paris, Bibliotèque Nationale de
France, Suppl. gr. 113, copiato nel 1567), frutto di una mescidazione con un esem-
plare di β affine a L/λ.

Se per L e C si può disporre da tempo di testi affidabili, diversa è invece la
situazione per λ, di cui si hanno solo edizioni parziali, relative al libro III.6 In at-
tesa che si completi l’opera ecdotica eccellentemente intrapresa da Caterina Fran-
chi, e avvalendosi anche dei materiali che quest’ultima, con grande generosità, ha
messo a disposizione di chi scrive (che coglie l’occasione di ringraziarla ancora
una volta), si fornisce di seguito un testo ad interim che previa collazione di digi-
talizzazioni7 mette a frutto i tre manoscritti testualmente significativi della ‘sotto-
recensione’ che riportano l’episodio,8 ovvero da un lato O (Oxford, Bodleian
Library, Barocci 23, della prima metà del XIII secolo, ff. 17v, 18r–19r) e W (Città
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. gr. 71, del XVI secolo, ff. 108v,
110v–111v), e dall’altro P (Oxford, Bodleian Library, Auct. T.5.21, del 1516, ff.
59v–60r, 61r–62v),9 che fa capo all’altro ramo dello stemma bipartito in cui si di-
vide la tradizione,10 e il cui testo, in virtù della notevole distanza che lo separa
(anche per la lingua, molto tendente al demotico) dagli altri testimoni, dev’essere
riportato separatamente.11

 Sui limiti di questa tradizionale definizione, cfr. Franchi (2021) 31.
 Si tratta di van Thiel (1959) e Franchi (2021).
 Per O e W si è potuto fruire delle digitalizzazioni disponibili in rete, rispettivamente agli indi-
rizzi https://digital.bodleian.ox.ac.uk/objects/4ea391b8-575d-4230-b2c8-b0e2a7436756/ e https://digi.
vatlib.it/view/MSS_Vat.gr.171 (ultimo accesso 31.3.2023).
 Che risulta invece assente da H (Oxford, Bodleian Library, Holkham gr. 99, del XV secolo, un’e-
pitome, di cui ho potuto visionare un microfilm) e, come gentilmente mi comunica Caterina Fran-
chi, U (Monte Athos, Monastero di Iviron, 165, del XV secolo, peraltro carente di molte parti).
 Per la descrizione dei manoscritti si rimanda a Franchi (2021) 34–40.
 Cfr. Franchi (2021) 45.
 Cfr. Franchi (2021) 47–48.
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λ (mss. O e W) λ (ms. P) L C

Καὶ εὕρομεν τόπον, καὶ
ἦν ἐν αὐτῷ (αὐτῇ OW)
πηγὴ διαυγής, καὶ
ἕτερα πλεῖστα ὑδάτα.
Ἦν δὲ καὶ ὁ ἀὴρ τοῦ
τόπου ἐκείνου εὐώδης
(εὐῶδες Ο) καὶ οὐ πάνυ
σκοτεινός (σκοτεινόν
Ο). Ἐκέλευσα οὖν
μεταλαβεῖν τροφῆς ἐν
τῷ τόπῳ ἐκείνῳ· ἰχθὺν
τάραχον (ταράχου W)
οὖν λαβὼν ὁ ἐμὸς
μάγειρος ἐν τῷ τόπῳ
Ἀνδρέας ὀνόματι
ἐπορεύθη ἐν τῇ πηγῇ
τοῦ πλῦναι αὐτόν. Καὶ
εὐθέως βραχεὶς τῷ
ὕδατι ἐψυχώθη καὶ
ἔφυγε τὰς χεῖρας
αὐτοῦ. Ἐκεῖνος δὲ
φοβηθεὶς οὐκ
ἀνήγγειλέ μοι ταῦτα.
Αὐτὸς δὲ λαβὼν ἐξ

Καὶ εἴδομέν τινὰ τόπον.
Καὶ ἦν ἐν αὐτῷ βρύσις
λάμπουσα, ὁποῖον
ἐκεῖνον τὸ ὕδωρ
ἔλαμπεν ὡς ἀστραπή.
Ἦταν ἐκεῖσε καὶ ἕτερα
πολλὰ ὕδατα.Ἦν δὲ ὁ
αὴρ τοῦ τόπου ἐκείνου
εὐώδης καὶ οὐ πάνυ
σκοτεινός. Ἐπείνασα
οὖν, καὶ ἡθέλησα νὰ
φάγω ψωμίν. Ὥρισα
οὖν ἵνα καὶ ὅλον τὸ
στράτευμα πιάσωσι νὰ
φάγωσι. Ἔκραξα οὖν
τὸν μάγειρόν μου τὸν
Ἀνδρέαν καὶ εἶπον
αὐτῷ· «ἑτοίμασαί μοι
νὰ φάγω.» Ὁ δὲ
ὠοτάριχον λαβὼν
ἐπορεύθη ἐπὶ τὸ
διαυγὲς ἐκεῖνο τὸ
λάμπον ὕδωρ τῆς
πηγῆς πλῦναι τὸ

Καὶ οὕτως εἰσήλθομεν
ὁδὸν ὡσεὶ σχοίνους ιεʹ.
Καὶ εὕρομεν τόπον, καὶ
ἦν ἐν αὐτῷ πηγὴ
διαυγής, ἧς τὸ ὕδωρ
ἤστραπτεν ὡς ἀστραπή,
καὶ ἕτερα πλεῖστα
ὑδάτων.Ἦν δὲ καὶ ὁ
ἀὴρ τοῦ τόπου ἐκείνου
εὐώδης καὶ οὐ πάνυ
σκοτεινός. Πρόσπεινος
δὲ γενόμενος ἠθέλησα
δέξασθαι ἄρτον, καὶ
καλέσας τὸν μάγειρον
Ἀνδρέαν ὀνόματι

εἶπον αὐτῷ·
«εὐτρέπισον ἡμῖν
προσφάγιον.» Ὁ δὲ
τάριχον λαβὼν
ἐπορεύθη ἐπὶ τὸ
διαυγὲς ὕδωρ τῆς
<πη>γῆς πλῦναι τὸ
ἔδεσμα. Καὶ εὐθέως

Καὶ οὕτως
εἰσερχόμενοι ὁδὸν
σκοτεινὴν ἐπὶ σχοίνους
δεκάπεντε εἶδόν τινα
τόπον, καὶ ἦν ἐν αὐτῷ
πηγὴ διαυγής, ἧς τὸ
ὕδωρ ἤστραπτεν ὡς
ἀστραπή.Ἦν δὲ ὁ ἀὴρ
ἐκεῖνος εὐώδης καὶ
πάνυ γλυκύτατος.
Πρόσπεινος δὲ
γενόμενος Ἀλέξανδρος
ὁ βασιλεῦς ἤθελε
γεύσασθαι ἄρτου. Καὶ
καλέσας τὸν μάγειρον
αὐτοῦ ὀνόματι
καλούμενον Ἀνδρέαν
εἶπεν αὐτῷ ἵνα
εὐτρεπίσῃ προσφάγιον.
Ὁ δὲ ὠοτάριχον λαβὼν
ἐπορέυθη ἐπὶ τὸ
διαυγὲς ὕδωρ τῆς
πηγῆς ἐκπλῦναι τὸ

 Nella trascrizione sono stati normalizzati spiriti e accenti e corretti tacitamente i molti errori
di itacismo e omofonia.
 Il testo è ricavato da van Thiel (1983) 116 e 118. Nel testo ho inserito le maiuscole dopo i punti
fermi e le virgolette ‘caporali’; non ho accolto, né segnalato le espunzioni postulate da van Thiel
per le pericopi non presenti in C, per la precisione Καλὴ μὲν […] κατοικήσεις e τουτέστιν […] ἐν
τοῖς ὄρεσιν, quest’ultima ritenuta un’interpolazione anche da Merkelbach (1977) 135.
 Il testo è ricavato da Stoneman/Gargiulo (2012) 280, 284 e 286; ho inserito le maiuscole dopo i
punti fermi.
 Ἀνδρέαν ὀνόματι è aggiunto come marginale nel manoscritto da quella che Meusel (1871) 765 de-
finisce una «gleichzeitige Hand»; viene accolto nel testo da Bergson e van Thiel, che lo stampa senza
alcuna indicazione. Cook (2009) 118–119 ritiene che l’assenza della pericope in L rispecchierebbe uno
stato originario del testo, in cui il nome del cuoco sarebbe stato aggiunto solo successivamente; sulla
base del confronto con gli altri testimoni e per la stessa coerenza interna della storia (anche in L,
infatti, si afferma che lo specchio di mare in cui fu gettato il mageiros prese il nome di Andreas,
senza esplicitarne altrimenti il motivo) risulta più semplice pensare, tuttavia, che l’elemento fosse
originario e che quella di L o del suo antigrafo sia stata una dimenticanza, o forse il volontario ri-
getto di un elemento che, in quel punto della narrazione, pareva insignificante e pedestre.
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(continua)

λ (mss. O e W) λ (ms. P) L C

αὐτοῦ τοῦ ὕδατος ἔπιε
καὶ ἔβαλεν (ἔλαβεν Ο)
καὶ ἐν σκεύει τινὶ
ἀργυρέῳ (ἀργυραίῳ W)
καὶ ἐφύλαξεν. Ἦν γὰρ
πᾶς ὁ τόπος βρύων τὰ
ὕδατα, ἐξ ὧν ὑδάτων
πάντες ἐπίομεν. Ὦ

τῆς ἐμῆς δυστυχίας, ὅτι
οὐκ ἔδει με πιεῖν ἐκ τῆς
ἀθανάτου ἐκείνης
πηγῆς τῆς (τοῖς Ο)
ζωογονούσης τὰ
ἄψυχα, ἧς ὁ ἐμὸς
μάγειρος τετύχηκε.
[…]
Κατὰ δὲ τὸ ἐξελθεῖν
ἡμᾶς, διηγήσατο καὶ ὁ
μάγειρος τὸ συμβὰν ἐν
τῇ πηγῇ. Ἐγὼ δὲ τοῦτο
ἀκούσας συνεχύθην τῇ
λύπῃ, καὶ τοῦτον
δεινῶς μαστιγώσας,
εἶπον (εἰπὼν Ο) πάλιν·
«τί σοι τὸ ὄφελος, ὦ
Ἀλέξανδρε,
μεταμεληθεὶς ἐπὶ
πράγματος
παρελθόντος;» Οὐκ
εἶδον δὲ ὅτι καὶ ἐκ τοῦ
ὕδατος ἔπιεν ἢ ὅτι
ἐφύλαξε· τοῦτο γὰρ
οὐκ ὡμολόγησεν, εἰ μὴ
ὅτι ἐψυχώθη τὸ
τάραχον. Προσελθὼν
δὲ ὁ μάγειρος τῇ ἐμῇ
θυγατρὶ τῇ ἐκ τῆς

ἔδεσμα. Καὶ εὐθέως ὡς
ἔβρεξεν αὐτὸ ἐν τῷ
ὕδατι ἐψυχώθην καὶ
ἔφυγεν ἀπὸ τὰς χεῖρας
αὐτοῦ.Ἦσαν δὲ οἱ
τόποι ἐκεῖνοι ἔνυδροι.
Ὁ δὲ μάγειρος
φοβηθεὶς οὐδέν με τὸ
εἶπε. Αὐτὸς δὲ ὁ
μάγειρος λαβὼν ἐξ
αὑτοῦ τοῦ ὕδατος εἰς
ἀγγεῖον ἀργυροῦν
ἐφύλαξε.Ἦν γὰρ ὁ
τόπος ἐκεῖνoς βρύων
ὕδατα πολλὰ καὶ ἐξ
αὐτῶν πάντες ἐπίομεν.
Ὅμως οὐδέν με ἔτυχεν
νὰ εὕρω καὶ ἐγὼ τὴν
ἀθάνατον πηγὴν νὰ
πίω ἀπ᾽ἐκείνης ὅπου
ἐζωογόνει τὰ ἔμψυχα,
ὡς περιέτυχε καὶ εὗρέ
την ὁ ἐμὸς μάγειρος
Ἀνδρέας, ὦ τῆς ἐμῆς
δυστυχίας.
[…]
Καὶ ἀφ᾽ὧν ἐξέβημαν
ἀποκεῖθεν, ἐδιηγήθη
μας καὶ ὁ μάγειρος τὸ
ἐγένετον εἰς τὴν
ἀθάνατον πηγὴν περὶ
τοῦ ὠοταρίχου. Ἐγὼ δὲ
ὥς το ἥκουσα
ἐλύπηθηκα πολλά, καὶ
ἔδειρά τον πικρά.
Ὅμως εἶπα πρὸς τὸν
ἑαυτόν μου· «τί

βραχὲν ἐν τῷ ὕδατι
ἐψυχώθη καὶ ἔφυγε τὰς
χεῖρας τοῦ μαγείρου.
Ἐκεῖνος δὲ φοβηθεὶς
οὐκ ἀνήγγειλέ μοι τὸ
γεγονός· αὐτὸς δὲ
λαβὼν ἐξ αὐτοῦ τοῦ
ὕδατος ἔπιεν καὶ
ἔλαβεν ἐν σκεύει τινὶ
ἀργυρῷ καὶ ἐφύλαξεν.
Ἦν γὰρ πᾶς ὁ τόπος
βρύων ὕδατα πολλά, ἐξ
ὧν ὑδάτων πάντες
ἐπίομεν. Ὢ τῆς ἐμῆς
δυστυχίας, ὅτι οὐκ
ἔκειτό μοι πιεῖν ἐκ τῆς
ἀθανάτου ἐκείνης
πηγῆς τῆς
ζωογονούσης τὰ
ἄψυχα, ἧς ὁ ἐμὸς
μάγειρος τετύχηκεν.
[…]
Μετὰ δὲ τὸ ἐξελθεῖν
ἡμᾶς διηγήσατο ὁ
μάγειρος τὸ συμβὰν
αὐτῷ ἐπὶ τῆς πηγῆς.
Ἐγὼ δὲ τοῦτο ἀκούσας
συνεχύθην τῇ λύπῃ καὶ
τοῦτον δεινῶς
ἐκόλασα. Ὅμως εἶπον
πρὸς ἐμαυτόν· «τί σοι
τὸ ὄφελος, Ἀλέξανδρε,
μεταμεληθῆναι ἐπὶ
πράγματι παρελθόντι;»
οὐκ ᾔδειν δὲ ὅτι ἐκ τοῦ
ὕδατος ἔπιεν ἢ ὅτι
ἐφύλαξεν.

ἔδεσμα. Καὶ εὐθέως
βραχὲν ἐν τῷ ὕδατι
ἐψυχώθη καὶ ἐξέφυγε
τῶν χειρῶν τοῦ
μαγείρου. Ὁ δὲ
μάγειρος οὐδενὶ
ἐδήλωσε τὸ γενόμενον,
αὐτὸς δὲ λαβὼν ἐξ
αὐτοῦ τοῦ ὕδατος ἐν
σκεύει τινὶ ἀργυρέῳ
ἐφύλαξεν. Ἦν γὰρ πᾶς
ὁ τόπος ἐκεῖνος βρύων
ὕδατα, ἐξ ὧν πάντες
ἔπιον καὶ ἔλαβον
τροφῆς.
[…]
Τότε οὖν καὶ ὁ
μάγειρος ὑφηγήσατο
πῶς ἐψυχώθη τὸ
ἔδεσμα· ὁ δὲ
Ἀλέξανδρος ὀργισθεὶς
ἐκέλευσεν αὐτὸν
δεινῶς μαστιγωθῆναι.
Ὅμως εἶπεν πρὸς
ἑαυτόν· «τί σοι ὄφελος,
Ἀλέξανδρε,
μεταμεληθῆναι ἐπὶ
πράγματι
παρελθόντος». Oὐκ
ᾔδει ὅτι ἔπιεν ἐκ τοῦ
ὕδατος ἢ ὅτι ἐφύλαξεν
αὐτό. Τοῦτο δὲ ὁ
μάγειρος οὐκ
ὡμολογῆσαι εἶχεν, εἰ
μὴ ἐψυχώθη τὸ
ὠτάριχον. Προσελθὼν
δὲ ὁ πονηρὸς ἐκεῖνος

 Rubricato da O, che a margine ha un vistoso σημείωσαι.
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(continua)

λ (mss. O e W) λ (ms. P) L C

παλακίδος μου
ὀνόματι Καλῇ,
ἐπλάνησε, καί τι
ὑποσχόμενος
(ὑποσχούμενος Ο) αὐτῇ
δοῦναι ἐκ τῆς
ἀθανάτου πηγῆς· ὃ καὶ
πεποίηκεν. Ἐγὼ δὲ
τοῦτο μαθών – ἐρῶ τὸ
ἀληθές – ἐφθόνησα τῇ
ἀθανασίᾳ αὐτῶν. Καὶ
τὴν ἐμὴν θυγατέρα
προσκαλεσάμενος

εἶπον αὐτῇ· “λαβών
σου τὸν ἱματισμὸν
ἔξελθε τοῦ προσώπου
μου· ἰδοὺ γὰρ γέγονας
δαίμων
ἀπαθανατισθεῖσα
(ἀπαθανατησθεῖσα O).
Καλὴ μὲν τῷ ὀνόματι
ἐκλήθης, ἀρτίως δὲ
καλέσω σε (σοι O)
Καλὴν τῶν ὀρέων, ὅτι
ἐν αὐτοῖς τοῦ λοιποῦ
κατοικήσεις. -Ἔσῃ δὲ
κεκλημένη Νεραΐδα, ὡς
ἐκ τοῦ νεροῦ τὰ ἀΐδια
(ἴδια ΟW) δεξαμένη
(κεκτημένη W),
τουτέστι τὰ ἀθάνατα.”
Καὶ ταῦτα εἰπὼν
προσέταξα (προσέταξε
OW) τοῦ λοιποῦ μὴ
οἰκεῖν ἐν ἀνθρώποις

ὠφέλειαν ἔχεις,
Ἀλέξανδρε, νὰ
μεταμέλεσαι εἰς
πρᾶγμα ὅπου ἔγινε, καὶ
οὐδὲν ἔνε δυνατὸν νὰ
μεταγένῃ;» Οὐκ οἶδα δὲ
ὅτι πῶς ἔπιεν ἐκ τὸ
νερὸν τῆς ἀθανάτου
πηγῆς, ἢ ὅτι ἐφύλαξεν
ἐξ ἐκεῖνο. Ἐπειδὴ οὐδέν
με το ὡμολόγησεν, εἰ
μὴ μόνον ὅτι ἐψυχώθη
τὸ ὠοτάριχον.
Προσελθὼν οὖν ὁ
πονηρὸς μάγειρος τῇ
θυγατρὶ τῇ ἐκ
παλάσσοὺς (sic) Οὔνας,
ὀνόματι καλουμένης
Καλῆς, ἐπλάνησεν
αὐτήν, ὑποσχόμενος
δοῦναι αὐτὴν πιεῖν ἐκ
τῆς καλουμένης πηγῆς
ἀθανάτου, ὃ καὶ
ἐποίησεν. Ἐγὼ δὲ ὡς
ἔμαθα τοῦτο, τὴν
ἀλήθειαν λέγω,
ἐφθόνησα τὴν
ἀθανασίαν αὐτῶν. Καὶ
τὴν θυγατέραν μου
ταύτην Καλὴν
προσκαλεσάμενος
εἶπον αὐτῇ· «ἔπαρε τὰ
ῥοῦχά σου ὅλα, καὶ
ἐξέβα ἀπὸ τῶ<ν>
προσώπων μου, διότι

Τοῦτο γὰρ οὐκ
ὡμολόγησεν, εἰ μὴ ὅτι
ἐψυχώθη τὸ τάριχον.
Προσελθὼν δὲ ὁ
μάγειρος τῇ ἐμῇ
θυγατρὶ τῇ ἐκ τῆς
παλλακῆς Οὔννας

ὀνόματι Καλῇ
ἐπλάνησεν καί τι
ὑποσχόμενος αὐτῇ
δοῦναι ἐκ τῆς
ἀθανάτου πηγῆς· ὃ καὶ
πεποίηκεν. Ἐγὼ δὲ
τοῦτο μαθών – ἐρῶ τὸ
ἀληθές – ἐφθόνησα τῇ
ἀθανασίᾳ αὐτῶν. Καὶ
τὴν ἐμὴν θυγατέρα
προσκαλεσάμενος
εἶπον αὐτῇ· «λαβοῦσά
σου τὸν ἱματισμὸν
ἔξελθε τοῦ προσώπου
μου· ἰδοὺ γὰρ γέγονας
δαίμων
ἀπαθανατισθεῖσα.
Καλὴ μὲν τῷ ὀνόματι
ἐκλήθης, ἀρτίως δὲ
καλέσω σε Καλὴν τῶν
ὀρέων, ὅτι ἐν αὐτοῖς
τοῦ λοιποῦ
κατοικήσεις. Ἔσῃ δὲ
κεκλημένη Νεραΐδα, ὡς
ἐκ τοῦ νεροῦ τὸ ἀΐδιον
(τὰ ἴδια ms.) δεξαμένη
τουτέστιν τὰ ἀθάνατα.»
καὶ ταῦτα εἰπὼν

τῇ θυγατρὶ
Ἀλεξάνδρου, τῇ ἐκ τῆς
παλλακῆς Οὔνης
γεννηθείσῃ καλουμένῃ
Καλῇ, ἐπλάνησεν αὐτὴν
ὑποσχόμενος δοῦναι
πιεῖν ὕδωρ ἐκ τῆς
ἀθανάτου πηγῆς· ὃ καὶ
ἐποίησεν. Ὁ δὲ
Ἀλέξανδρος τοῦτο
μαθών ἐφθόνησε τὴν
ἀθανασίαν αὐτῶν· καὶ
τὴν αὑτοῦ θυγατέρα
προσκαλεσάμενος
εἶπεν αὐτῇ· «λαβοῦσά
τὸν ἱματισμὸν σου
ἔξελθε ἀπεντεῦθεν·
ἰδοὺ γὰρ γέγονας
δαίμων ὡς
ἀπαθανατισθεῖσα. Ἔσῃ
δὲ καλουμένη Νεραΐς,
ὡς ἀπὸ τοῦ ὕδατος τὸ
ἀΐδιον ἔχουσα, καὶ
ἐνταῦθα κατοικήσεις.»
Ἡ δὲ κλαίουσα καὶ
ὀδυρομένη ἐξῆλθε τοῦ
προσώπου αὐτοῦ καὶ
ἀπῆλθεν ἐν ἐρήμοις
τόποις μετὰ τῶν
δαιμόνων. Τὸν δὲ
μάγειρον προσέταξε
δεθῆναι λίθῳ ἐν τῷ
τραχήλῳ αὐτοῦ καὶ
ῥιφθῆναι ἐν τῇ
θαλάσσῃ. ὁ δὲ ῥιφθεὶς

 A margine di O qualcuno ha scritto τοῦ παραδόξου.
 Il manoscritto ha Οὖν νας, corretto in Οὔννας da tutti gli editori.
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(continua)

λ (mss. O e W) λ (ms. P) L C

ἀλλ’ ἐν τοῖς ὄρεσιν. Ἡ
δὲ κλαίουσα καὶ
ὀδυρομένη ἐξῆλθε τοῦ
προσώπου μου καὶ
ἀπῆλθεν οἰκῆσαι μετὰ
δαιμόνων ἐν ἐρήμοις
τόποις. Προσέταξα δὲ
καὶ τὸν μάγειρον
δεθῆναι λίθον ὡς (W
aggiunge λίθον ὡς
nell’interlinea) μύλον
ἐν τῷ τραχήλῳ αὐτοῦ
καὶ ῥῖψαι ἐν τῇ
θαλάσσῃ. Ὁ δὲ ῥιφεὶς
ἐγένετο δαίμων καὶ
ἀπελθὼν κατῴκησεν ἔν
τινι τόπῳ ἐν τῇ
θαλάσσῃ, ἀφ’ οὗ καὶ τὸ
ὄνομα ἐκλήθη Ἀνδρέας.
Καὶ ταῦτα μὲν περὶ τοῦ
ἐμοῦ μαγείρου καὶ τῆς
θυγατρός μου.

ἐγίνεσουν δαίμων ὡς
ἀθανατισθεῖσα. Σύρε
οὖν καὶ νά σε λέγουν
Νεραΐδα, ὡς ἀπὸ τοῦτο
ὕδωρ τὸ ἀΐδιον, ἤγουν
τὸ ἀθάνατον ἐπάρασα.
Καὶ Καλὴ μὲν ὁνόματι
ἐκλήθης, ἐγὼ δὲ νά σε
ὀνομάσω Καλὴν τῶν
Ὀρέων, ὅτι εἰς αὐτὰ τὰ
ὄρη τὰ πετρώδη καὶ
σκληρὰ νὰ
κατοικήσῃς.» Καὶ ὥς
την εἶπα ταύτην ὥρισά
την πλέον μηδὲν
κατοικῇ μὲ τοὺς
ἀνθρώπους εἰ μὴ εἰς τὰ
βουνά. Ἡ δὲ κλαίουσα
καὶ ὁδυρομένη ἐξῆλθεν
ἀπὸ τοῦ προσώπου
μου καὶ ἀπῆλθεν νὰ ἔνε
μετὰ τῶν δαιμόνων.
Τὸν δὲ μάγειρον ὥρισα
καὶ ἥφεραν ἕνα λίθον
μέγαν, καὶ ἔδησαν εἰς
τὸν τράχηλον αὐτοῦ
καὶ ἔρριψάν τον εἰς τὴν
θάλασσαν. Καὶ ὥς τον
ἔρριψαν, ἐγένετο
δαίμων καὶ
ἐκατοίκησεν
(ἐκατοίμησεν ms.) εἰς
ἕναν τόπον τῆς
θαλάσσης ἀφ᾽οὗ τόπου
ἐκλήθη Ἀνδρέας. Καὶ
ταῦτα μὲν περὶ τοῦ
ἐμοῦ μαγείρου καὶ τῆς
ἐμῆς θυγατρός.

προσέταξεν τοῦ
λοιποῦ μὴ οἰκεῖν ἐν
ἀνθρώποις ἀλλ’ ἐν τοῖς
ὄρεσιν. ἡ δὲ κλαίουσα
καὶ ὀδυρομένη ἐξῆλθε
τοῦ προσώπου μου καὶ
ἀπῆλθεν οἰκῆσαι μετὰ
δαιμόνων ἐν ἐρήμοις
τόποις. τὸν δὲ
μάγειρον προσέταξα
δεθῆναι μύλον ἐν τῷ
τραχήλῳ αὐτοῦ καὶ
ῥῖψαι αὐτὸν ἐν τῇ
θαλάσσῃ. ὁ δὲ ῥιφεὶς
ἐγένετο δαίμων καὶ
ἀπελθὼν κατῴκησεν ἔν
τινι τόπῳ τῆς
θαλάσσης, ἀφ’ οὗ καὶ
τὸ ὄνομα ἐκλήθη
Ἀνδρέας. καὶ ταῦτα μὲν
περὶ τοῦ ἐμοῦ
μαγείρου καὶ τῆς ἐμῆς
θυγατρός.

ἐγένετο δαίμων καὶ
κατῴκησεν ἐκεῖ ἔν τινι
τόπῳ τῆς θαλάσσης,
ἀφ’ οὗ ἐκλήθη ὁ τόπος
Ἀνδρεατικός. Καὶ ταῦτα
μὲν περὶ τοῦ μαγείρου
καὶ τῆς θυγατρός
αὐτοῦ.
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Al netto di rielaborazioni, banalizzazioni e adattamenti linguistici, è chiara la
compattezza di queste attestazioni, e spiccano gli elementi che al contempo le ca-
ratterizzano e le distanziano dalla vulgata di β/γ. Il cuoco si chiama Andrea e
pensa bene di tenere da parte un po’ dell’acqua della vita in una fiasca d’argento.
Quando viene a sapere di aver perso l’occasione di attingere alla fonte dell’immorta-
lità, Alessandro punisce il servitore (come in β/γ), ma poi si rende conto che la sua
ira non servirà a nulla. Nel frattempo il cuoco si reca da Kalè, la figlia che Alessan-
dro ha avuto dalla concubina Un(n)a (i manoscritti O e W non riportano il nome
della donna, ma la sua presenza in L, C e P attesta che si tratta di un elemento origi-
nario), e la seduce procurandole l’acqua immortale. Alessandro ammette di essere
stato sopraffatto dall’invidia dopo essere venuto a sapere dell’accaduto. Per questo
maledice la figlia, allontanandola dal suo cospetto e condannandola a vivere lontano
dagli uomini, in montagne deserte, in compagnia dei demoni. Di conseguenza la ra-
gazza assumerà il nome di Bella dei Monti (particolare omesso da C), e verrà chia-
mata ‘nereide’, in quanto dall’acqua (nerò, in greco demotico, reso incongruamente
come hydor da P e C) aveva ottenuto ta aìdia (frainteso e banalizzato come ta ìdia,
‘le proprietà’, da O, W ed L), ‘l’immortalità’. Il cuoco, invece, viene gettato in mare
con una pesante pietra al collo: anch’egli è destinato a trasformarsi in demone, e il
luogo in cui si è inabissato prenderà da lui il nome di A(n)driatico, frainteso e bana-
lizzato come ‘Andrea’ da λ ed L.

È evidente come a monte di λ/L/C19 vada postulato un testo comune, non coinci-
dente con nessuna delle versioni superstiti, ma ricostruibile nei suoi tratti a partire
da un confronto delle stesse. Questo testo è caratterizzato da un lato dall’interesse
per le eziologie di entità soprannaturali (Bella dei Monti, nereide) e toponimi (Adria-
tico), legate a giochi di parole paretimologici che coinvolgono anche il greco demo-
tico; dall’altro dalla tendance dépréciative, per usare le parole di Corinne Jouanno
(che ben rileva questa medesima tendenza anche in vari altri episodi che caratteriz-
zano λ/L),20 relativamente alla figura di Alessandro, che è costretto a confessare la
propria invidiosa impotenza e, di fronte allo smacco di aver perduto per sempre la
chance di divenire immortale, si vendica sul cuoco che gli ha sedotto la figlia, e su
quest’ultima. Le banalizzazioni e alterazioni cui, in maniera più o meno pesante,
sono variamente soggetti questi elementi caratterizzanti in tutti i testimoni che li
tramandano fanno sospettare come il testo originario non sia da collocare diretta-

 La sequenza segue la datazione dei rispettivi testimoni.
 Jouanno (2002) 275–277.
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mente a ridosso della tradizione manoscritta (il cui più antico testimone O, ricor-
diamo, risale alla prima metà del XIII secolo), ma ne sia separato da un lasso di
tempo e da vari anelli di trasmissione.

In effetti, si è detto prima come usualmente si supponga per il nucleo originario
di β una datazione al V secolo. Per quanto riguarda invece la datazione della prima
facies (talora definita ‘archetipo’) della ‘sottorecensione’ rappresentata da λ, e della
versione tramandata da L, per la prima in genere si parla dell’VIII secolo, per la se-
conda viene postulato un terminus ante quem costituito dalla citazione di alcuni epi-
sodi caratteristici nel Pirqé di Rabbi Eliezer ai primi decenni del IX secolo.21

Una prima possibilità di spiegazione è dunque che λ/L/C, in ultima istanza, da
questo punto di vista derivino tutti da un iparchetipo di β, e che dunque l’episo-
dio dell’Acqua della Vita, di Kalè e del cuoco Andrea costituisca un ‘ampliamento
posteriore’ della storia come narrata da β/γ,22 collocabile dopo il V secolo e, al più
tardi, a ridosso dell’VIII, momento in cui si sarebbero coagulate le versioni te-
stuali da cui discendono λ/L/C. Ultimamente, tuttavia, sta riprendendo forza un
approccio che si era affacciato anche in precedenza. Basandosi sul concetto di
blind motif (una ripresa monca e defunzionalizzata di un elemento narrativo
preesistente, altrimenti compiuto e pienamente dotato di senso)23 e su paralleli
orientali, dalla cosiddetta Omelia metrica attribuita a Giacomo di Sarug (sulla
quale, cfr. infra p. 377), al Talmud babilonese fino addirittura all’Epopea di Gilga-
mesh,24 si è supposto che il redattore di β abbia inserito nel testo in forma decur-
tata e vestigiale un episodio che doveva già circolare (forse in una versione
autonoma delle “Lettera delle meraviglie”) in una versione ben più sviluppata;25

nell’agire così, avrebbe dato corso ancora una volta alla sua ‘agenda’ finalizzata a
eliminare gli episodi più imbarazzanti per il Macedone, e quelli più in contrasto
con il cristianesimo26 – proprio come la storia di Kalè e del cuoco. Di conse-
guenza, l’episodio dell’‘acqua immortale’, del cuoco Andrea e della figlia di Ales-

 Così in ultimo Franchi (2021) 25–26 e 31–32; una datazione di L tra VII e VIII secolo è postulata
da Jouanno (2002) 280; di VII secolo per L e λ parla Konstantakos (2017) 446, e questa datazione
sembra implicata da Stoneman (2007) LXXX.
 Cfr. van Thiel (1983) XXXVI (stemma) e 187, nonché Cook (2009) 114.
 Cfr. Henkelman (2010) 324.
 Si veda in particolare Henkelman (2010); cfr. anche Konstantakos (2017) 449–450 e 469–475,
anche per la bibliografia precedente.
 Cfr. Bergson (1965) 133–134; Merkelbach (1977) 132–133; Jouanno (2002) 267–269 e 294 n. 187;
Henkelman (2010) 327.
 Cfr. Konstantakos (2017) 448.
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sandro come compare in L/λ/C «must be regarded in the main as the earlier and
original form of the legend»27 e lungi dall’essere un’invenzione posteriore derive-
rebbe, in realtà, dallo stesso modello da cui avrebbe attinto, tagliando e decur-
tando, il redattore di β, se non addirittura da una versione di β che ancora lo
recepiva e che poi sarebbe stata rielaborata nella forma in cui la tramandano B e
gli altri testimoni della vulgata.28 Quest’affermazione, peraltro, si colloca in sinto-
nia con alcune delle considerazioni stemmatiche che nel corso del tempo hanno
cercato, per quanto sia possibile farlo con un ‘testo vivo’ dalla tradizione magma-
tica e ‘caratterizzante’ (e non aliena da contaminazioni) come quello del Romanzo
di Alessandro,29 di ricostruire i rapporti che legano le varie recensioni e sottore-
censioni. In effetti, generalmente si concorda sul fatto che L e λ costituiscano so-
stanzialmente due rami indipendenti dal perduto β30 da cui deriverebbe anche la
summenzionata vulgata di questa recensione (rappresentata in particolare dal
manoscritto B, Paris, Bibliothèque Nationale de France, Gr. 1685 del XV secolo),
che andrebbe dunque inquadrata come un terzo ramo di tradizione. E anche C,
dunque, potrebbe costituire un ramo della recensione γ più vicino (forse per con-
taminazione) alla facies originaria di β.31

Se così fosse, dovremmo supporre che l’episodio della Fonte dell’Immortalità
fosse già sostanzialmente costituito, a livello testuale, nel V secolo – anche se gli
studiosi che appoggiano questa ipotesi tendono a precisare che a questo nucleo si
sarebbero poi aggiunte later accretions rintracciabili soprattutto nell’episodio di
Kalè, come dimostrerebbe il gioco di parole basato sul termine demotico nerò.32 Si
tratta di una considerazione certamente sensata, ma forse non incontrovertibile.
Il termine infatti è attestato nei papiri e nelle iscrizioni già nel V secolo d.C.,33 e

 Cfr. Konstantakos (2017) 448.
 Cfr. Merkelbach (1977) 133; Henkelman (2010) 346–347.
 Si tengano presenti i caveat di Franchi (2021) 19–20, 31–32 e 46–48.
 Cfr. Bergson (1965) XXIII.
 Si vedano lo stemma di Engelmann (1963) III, e quello di Stoneman (2007) LXXXIV.
 Cfr. Henkelman (2010) 328 e 348, Stoneman/Gargiulo (2012) 444, e soprattutto Konstantakos
(2017) 449 n. 8. Considera la menzione di Kalè e il gioco di parole con nerò «accrezioni seconda-
rie» in cui paiono essere entrate glosse tardive anche Jouanno (2002) 277.
 Cfr. PSI III.165 (da Ossirinco, 441–442 d.C.), dove compare τὸν νιρόν, e IGChrEg 628 (da Talmis,
in Nubia, VI secolo d.C.); già l’atticista Frinico, del resto, nel II secolo d.C. condannava (Eclogae
27) l’uso (evidentemente dilagante) del nesso νηρὸν ὕδωρ; quello che si verificò senz’altro nel
corso del tempo (forse anche nel caso del Romanzo?) fu invece l’adozione, sia per nerò sia per
Nerais, della forma con ε invece che con η. Cfr. anche Cook (2009) 124.
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del resto la presenza del pun in tutti i testimoni implica che dovesse essere già
presente nell’antenato comune da cui fluisce l’episodio. Giochi di parole tra nomi
di personaggi leggendari e termini demotici attestati esplicitamente solo molto
tempo dopo, peraltro, non costituirebbero un unicum nel V–VI secolo,34 e del
resto nella stessa “Lettera delle meraviglie” tramandata da λ/L/C non mancano
altri passi da cui pare di evincere un gusto del calembour verbale che non par-
rebbe dunque episodico e circoscrivibile all’estro di qualche tardo copista.35

Per tentare di valutare la storia della Fonte dell’Immortalità nella versione
testimoniata da λ/L/C occorre peraltro tenere conto di un altro aspetto da tempo
noto agli studiosi, ovvero la vicinanza dell’episodio a una serie di narrazioni e
credenze folkloriche moderne attestate tra Otto e Novecento nell’ambito culturale
greco e in altri vicini, come quelli armeno, rumeno e bulgaro.

In estrema sintesi, si diceva che exotikà come Nereidi (spiriti della natura
spesso identificate con anemostroviloi, ‘trombe d’aria’) e Gorgoni (sostanzial-
mente corrispondenti alle Sirene dell’immaginario moderno, mezze donne e
mezze pesci, identificate anche con le foche), ma talora anche altre entità come le
streghe, fossero in qualche misura legate ad Alessandro. Le prime Nereidi o Gor-
goni, o le regine delle stesse, sarebbero state la sorella, o la madre, o l’amante,
solo in qualche caso la figlia di Alessandro. Avrebbero ottenuto la loro immorta-
lità sottraendogli (o adoperando senza piena cognizione di causa) l’acqua della
vita, che il conquistatore aveva ottenuto a prezzo di grandi fatiche (ma non c’è
mai menzione del ruolo del cuoco, o della Terra dell’Oscurità); dopo averla bevuta
e/o essersi lavate con essa, ne avrebbe gettato via i resti, che a loro volta avreb-
bero dato l’apparenza di un’eterna giovinezza a piante (come la scilla) e animali
(come le galline), in una buffa forma di eziologia. Alessandro, furibondo, le
avrebbe cacciate via dal consesso degli uomini, costringendole a popolare gli

 L’episodio della difesa di Bisanzio da parte di Fidalia, moglie del fondatore Bisante, che re-
spinge l’attacco degli Sciti scagliando contro di loro serpenti come frecce, cui allude Nonno in
Dion. 36.176–179, e che viene riferito più estesamente da Esichio Illustrio, BNJ 390 F 7.18–19, sem-
bra infatti postulare un’equivalenza giocosa tra il nome di Φιδάλεια e il demotico φίδι, ‘serpente’
appunto. Cfr. anche Braccini (2019) 96.
 Ci si riferisce in particolare all’oracolo di 2.38, assente in β/γ, in cui una voce misteriosa pro-
veniente da un’isola proibita rivela ad Alessandro, con calembours basati sul significato del suo
nome e il valore numerico delle lettere che lo compongono, che morirà arrivato ai trent’anni.
Secondo alcuni l’oracolo in origine era in coliambi, e questo ne metterebbe i versi in linea con la
recensione α, la più antica: cfr. Jouanno (2002) 271.
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spazi ‘esterni’ della terraferma disabitata (Nereidi) o del mare (Gorgoni). Da al-
lora, quando incontrano i mortali, chiedono loro come sta Alessandro: se si sen-
tono rispondere che «vive e regna», o formule simili, si rivelano pacifiche e
benevole; altrimenti scatenano la loro ira e possono rivelarsi molto pericolose.36

Questa storia, che ha avuto anche un trattamento letterario con I Gorgona di

 Una prima testimonianza compare in Schmidt (1871) I, 107 e 125 (da Cefalonia): la ‘regina’
delle Nereidi è nota come ἡ μεγάλη κυρά, e si ritiene fosse la sorella del re Alessandro. Quando si
incontra un dust devil, identificato con una Nereide, si esclama: Χαιράμεναις, καλόκαρδαις, / μέλι
καὶ γάλα / ‘ς τοῦ βασιλέα τὴν τάβλα! / Στὴ ψυχὴ τοῦ βασιλέως τοῦ Ἀλεξάνδρου, / κακὸ μὴ μοῦ
κάμετε! Altre testimonianze ricorrono in Politis (1878) 11–12 (in una fiaba di Paro il protagonista
affronta una Gorgona che mangia a mo’ di pedaggio un marinaio ogni volta che una nave passa
di lì; l’entità viene sconfitta e giura di smetterla in nome di suo padre Alessandro e di sua madre
il mare) e 10–11, dove si ricorda come in Romania si dica che le due fate che stabiliscono il de-
stino dei neonati sono due ancelle di A., che gli sottrassero l’acqua che fa tornare giovani. Parti-
colarmente rilevanti le numerose testimonianze raccolte da Politis (1904) I, num. 551 (le Gorgoni
vivono soprattutto nel Mar Nero, e appaiono soprattutto il sabato a mezzanotte; se uno le incon-
tra, domandano Ζῇ ὁ βασιλιᾶς ὁ Ἀλέξαντρος?, e per salvarsi occorre rispondere Ζῇ καὶ βασιλεύει
o Ζῇ καὶ βασιλεύει καὶ τὸν κόσμον εἰρηνεύει o Ζῇ καὶ βασιλεύει καὶ ζωὴ νά χετε καὶ σεῖς); 552
(raccolta a Creta nel 1887: A. interroga i maghi per sapere come diventare immortale; deve bere
l’acqua della vita, di cui si procura una fiasca oltrepassando due monti che si scontrano e ucci-
dendo un drago; quando torna a palazzo la sorella, ignara del contenuto, versa l’acqua su una
scilla che da allora non secca mai; A. la maledice e la trasforma in Gorgona, condannata a vivere
nel mare; i marinai che la incontrano devono dire che A. ζῇ καὶ βασιλεύει); 554 (da Vizye, 1884:
nei gorghi marini vive la Phokia, mezza donna e mezza pesce, la madre di A.; quando incontra le
navi domanda per tre volte se il figlio vive e regna, e se non ottiene una risposta positiva, fa
affondare le imbarcazioni); 651 (da Kalavryta: A. torna a casa dai suoi viaggi con due recipienti di
ἀθάνατο νερό; un cortigiano fa la spia con le sorelle, che la bevono e vi fanno il bagno, pren-
dendo il volo e diventando le prime Nereidi, che ogni anno arruolano nei propri ranghi ‘ragazze
segnate’, ossia storpie; queste ultime possono essere fastidiose o pericolose, ma se uno grida che
«A. vive e regna» le sorelle accorrono in suo soccorso; le medesime sorelle gettarono via gli scarti
dell’acqua, che caddero sopra una gallina e una scilla marittima); 652 (dalla Macedonia: in pre-
senza di dust devils, identificati con Nereidi, uno deve gridare Μέλι κὶ γάλα! Καπ’ἀπ’ἰδῶ πέρασι ἡ
βασιλιᾶς ἡ Ἀλέξανδρους· ζῇ κὶ βασιλεύγει! Tutto deriva dal fatto che A. era amante di una Ne-
reide, e che anche le altre gli erano affezionate). Dawkins (1937) 186–187, riporta una versione da
Samsun, risalente al 1896, secondo cui la sorella di A., terrorizzata dopo aver bevuto per errore
l’acqua dell’immortalità che il fratello custodiva in una bottiglia, si era tuffata in mare trasfor-
mandosi in phoka, mezza donna e mezza pesce; è ostile alle navi, ma se i marinai le gridano che
A. vive e regna, li lascia andare. Spyridakis (1953) 404–405 ricorda la tradizione di Retimno, rac-
colta nel 1925, secondo cui la sorella di A., dopo aver esaurito l’acqua immortale che il fratello
custodiva in una bottiglia (non senza aver gettato i rimasugli sulla solita scilla), timorosa di es-
sere punita si era gettata in mare e lì si era trasformata in una arkouda mezza donna e mezza
pesce, che il 2 febbraio – giorno dell’Hypapantè, considerata fine delle ‘feste’ e ominoso per la
meteorologia delle settimane successive: cfr. Megas (2012) 111–112 – risale in superficie e chiede
ai marinai se il fratello è sempre vivo, con i consueti sviluppi. Per altre versioni più recenti si
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Andreas Karkavitsas,37 è ancor oggi popolarissima in Grecia, dov’è al centro di
cartoni animati e libri per bambini.

Come devono essere interpretate queste tradizioni in collegamento con l’epi-
sodio di λ/L/C? Tradizionalmente si è parlato di modern survivals di una tradi-
zione antica;38 ma, a parte la problematicità del concetto, ormai decisamente
superato in ambito folklorico, di survival,39 in ogni caso non si può assolutamente
pensare che le tradizioni neogreche (e bulgare, romene, armene) siano riducibili
a un gesunkenes Kulturgut a partire dal Romanzo di Alessandro. Permettono di
affermarlo considerazioni quantitative e qualitative. Per quanto riguarda le
prime, occorre ricordare che l’episodio di Kalè e del cuoco Andrea ricorre solo in
una ridotta frazione dei manoscritti superstiti del Romanzo di Alessandro (che

veda Megas (2012) 405–409: a Creta la Gorgona è la figlia di A., maledetta e confinata nel mare da
quest’ultimo, come mezza donna e mezza pesce, per aver gettato via inavvertitamente l’acqua
dell’immortalità; è condannata a rimanere lì finché il padre non l’avrà perdonata, e continua a
interrogare i marinai che passano; a Chio si raccontava la storia di Gorgoni risalite dal mare per
chiedere se il loro fratello A. fosse ancora vivo; a Paramythia la sorella del Conquistatore si era
trasformata in Gorgona dopo aver versato per errore l’acqua della vita su una scilla; a Çorlu in
Tracia si diceva che la Gorgona fosse la figlia di A., trasformatasi in phokia (senza connessioni
con l’athanato nerò) per ritrovare l’amante esiliato dal padre, che l’aveva fatta inseguire con una
nave da lei affondata; ora si trova in Egitto e, quando i marinai la avvistano, per salvarsi gridano
per tre volte che A. vive e regna; a Corfù si diceva che le stringles fossero le tre sorelle di A.,
trasformatesi dopo aver bevuto l’acqua immortale, che da allora vivono una nell’aria, l’altra in
mare e l’ultima nella terra; quando le si incontra bisogna dire Κυρὰ διαβαίνει, ‘ς τὴ ψυχὴ τοῦ
Ἀλεξάνδρου κακὸ νὰ μὴ μᾶς κάμῃ; nella Macedonia Occidentale si diceva che le tre sorelle maghe
di A. gli avessero consumato l’acqua immortale; il fratello, adirato, le aveva uccise e bruciate e
ne aveva disperso le ceneri nell’aria, tanto che quando si incontrano gli anemostroviloi occorre
esclamare Ζῇ ἀκόμη ὁ Μέγας Ἀλέξανδρος, τὸ ἄτι του καὶ τὸ σπαθί του; a Kastoria infine si pen-
sava che le sorelle di A. si fossero trasformate negli spiriti noti come Melitenie, che si potevano
incontrare la notte ai crocicchi o nelle valli, intente a cercare il fratello; quando si incontravano
occorreva esclamare Ὁ βασιλιάς, ὁ Μέγας Ἀλέξανδρος, ζῇ καὶ βασιλεύει μαζὶ μὲ τ’ἄλογό του. Per
l’ambito bulgaro si può ricordare Schischmanoff (1896) 84–87, dove l’insidiosa sirena è la sorella
di Salomone o di A., che aveva assunto simili fattezze preoccupata per il fratello calatosi in fondo
al mare in una campana di vetro. Per il contesto armeno (di Costantinopoli) si rimanda invece a
Tchéraz (1912) 208–218: la figlia di A. esaurisce l’acqua della vita che quest’ultimo aveva ricavato
dai semi dell’aglio (che da allora non ha più semi); inseguita dal padre con una spada, cade in
mare e si trasforma in sirena pericolosa per i marinai; fugge quando qualcuno le dice «Voici le
roi Iskender qui arrive!». Cfr. anche la rassegna, che attinge alle testimonianze succitate, di Gleixner
(1961) 107–111.
 Karkavitsas (1899). Cfr. Cook (2009) 106–108.
 Così Dawkins (1937) 183, che peraltro esclude una derivazione diretta dal Romanzo – Dawkins
(1937) 185 –; di una derivazione dallo Pseudo-Callistene parla invece espressamente Spyridakis
(1953) 410; si veda anche van Thiel (1983) XXVIII.
 Cfr. Braccini (2021a) 25–27 e 85–89.
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com’è ovvio non corrispondono a tutti quelli mai esistiti, ma costituiscono comun-
que un campione rappresentativo, in particolare per il tardo medioevo e l’età mo-
derna), e soprattutto che le due versioni a stampa che letteralmente inondarono
il mondo ellenico in età moderna (il Romanzo fu l’assoluto bestseller neogreco per
tutta l’età moderna e l’inizio della contemporanea: si parla di 61 edizioni comples-
sive dal 1670 fino al 1926)40 e riverberarono, se altre mai, sul folklore,41 ovvero la
Phyllada in prosa e la Rhimada in poesia, non riportano la storia. Nella Phyllada
(187–188), tutto l’esercito del Macedone si bagna nella fonte dell’immortalità, ri-
sultandone rinvigorito;42 nella Rhimada (vv. 1699–1708, 1729–1732), il condottiero
adirato fa mettere a morte il cuoco. D’altro canto, si sarà notato come nessuna
delle numerose versioni folkloriche rispecchi neanche lontanamente l’andamento
narrativo di λ/L/C, con una diffrazione che coinvolge quasi tutti gli aspetti del
racconto.

Molto meglio allora pensare, come faceva già Politis, che le attestazioni folklo-
riche e l’episodio del Romanzo derivino parallelamente da una tradizione preesi-
stente.43 Ma questo riporta allo spunto iniziale: questo ruolo del folklore come
locus parallelus può aiutare a comprendere se l’episodio della Fonte della Vita al-
l’interno del Romanzo è una superfetazione altomedievale rispetto a β ο invece
rispecchia una tradizione preesistente a quest’ultimo? Come spesso accade, anche
in questo caso le testimonianze folkloriche esplicite in nostro possesso non risal-
gono a prima del XIX secolo, quando si iniziò massicciamente a raccogliere le ‘tra-
dizioni popolari’ della Grecia contemporanea. Come si suol dire, però, l’assenza di
una prova non equivale alla prova di un’assenza, e in questo caso sembra di
poter rintracciare già nell’antichità un brodo di coltura quantomeno prodromico
allo sviluppo di queste tradizioni.

Di fronte alla diffrazione delle testimonianze folkloriche, si può in effetti indi-
viduare come fulcro mitopoietico l’usanza di evocare il nome di Alessandro come
formula di protezione in presenza di entità soprannaturali potenzialmente peri-
colose, come Nereidi e Gorgoni, o con le loro manifestazioni come gli anemostro-
viloi, per i quali nel mondo greco sono ampiamente diffuse filastrocche che
chiamano in causa esplicitamente il Macedone. Oltre a quelle evocate supra (cfr.
n. 36), si possono per esempio ricordare Ὥρα καλή, ὥρα καλή, / πᾶτε καλά, πᾶτε
καλά, / ζῇ ὁ βασιλιὰς Ἀλέξανδρος / κι αὐτὸς καὶ τ’ἄλογό του / στὰ Φέρσαλα, στὰ
Φέρσαλα (da Kastoria; i dust devils, detti anemikes, in origine sarebbero state an-

 Cfr. Veloudis (1989) κδ′–κε′.
 Cfr. Politis (1878) 8–9.
 Per le versioni tardobizantine del Romanzo da cui la Phyllada prende questo sviluppo, cfr.
Moennig (1992) 254.
 Cfr. Politis (1904) II, num. 1192.
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celle di Alessandro), oppure Κυρὰ διαβαίνει, κακὸ δὲν κάνει, / νὰ χαρῇ τὸν ἀδελφό
της τὸν Ἀλέξαντρο / κακὸ μὴ μοῦ κάμετε (da Corfù).44 E del resto, sempre in tutto
il mondo greco moderno sono parimenti attestati scongiuri nei quali veniva invo-
cato o evocato Alessandro per guarire attacchi di panico, esantemi, il morso della
tarantola e persino per curare i gelsi, tenere lontane le volpi dalle greggi e cac-
ciare i topi dalle case.45

In effetti non mancano le testimonianze tardoantiche che attestano come già
all’epoca fosse riconosciuto al Macedone un ruolo apotropaico e protettivo. Sono
notissimi46 il passo dell’Historia Augusta in cui si accenna alla funzione di portafor-
tuna delle effigi di Alessandro (Triginta tyranni 14.3–6: dicuntur iuvari in omni actu
suo, qui Alexandrum expressum vel auro gestitant vel argento), e la reprimenda di
Giovanni Crisostomo contro chi utilizzava come talismano ‘monete’ del Macedone
(Ad illuminandos catecheses PG 49.240.22–24: Τί ἄν τις εἴποι περὶ τῶν ἐπῳδαῖς καὶ
περιάπτοις κεχρημένων, καὶ νομίσματα χαλκᾶ Ἀλεξάνδρου τοῦ Μακεδόνος ταῖς κε-
φαλαῖς καὶ τοῖς ποσὶ περιδεσμούντων;): un passo, quest’ultimo, che ha sollevato al-
cune difficoltà nei numismatici,47 ma che in ogni caso sembra testimoniare una
percezione ben precisa. Un uso protettivo è postulato anche per i medaglioni tessili
copti effigianti Alessandro vittorioso,48 e non manca una gemma, datata tra IV e VI
secolo, in cui i tratti di Alessandro sono associati a un’invocazione alla kale Tyche.49

Per quanto poi riguarda nello specifico le Gorgoni e le Nereidi, occorre innan-
zitutto osservare che l’identificazione di queste ultime con animali marini, verosi-
milmente assimilabili alle foche, è già attestata nell’antichità:50 la bipartizione

 Cfr. Spyridakis (1953) 409.
 Cfr. Spyridakis (1953) 415–416 e Gleixner (1961) 111–112.
 Si veda almeno Cracco Ruggini (1965) 10–16.
 Maguire (1997) 1040; Fulghum (2001) 145–146; Faraone (2018) 43–44 e 248 accettano la testimo-
nianza sostanzialmente at face value, evocando talora anche il caso problematico dei contorniati,
per i quali tuttavia solo un uso ‘occasionale’ come amuleti è ammesso, in ultimo, da Sánchez Ven-
dramini (2022) in part. 286–289 (al quale si rimanda anche per un inquadramento della que-
stione), e della medaglia aurea effigiante Alessandro oggi a Baltimora, di origine egiziana e
risalente al IV–V secolo, discussa da Bruhn (1993) 45–46. Per esempi di monete auree e argentee
di Alessandro forate e usate come amuleto nel corso del tempo si vedano Dodwell (1819) I, 141, e
Pera (1993) 355–356. Perassi (2011) 225–226 assennatamente sostiene che per quanto riguarda il
passo del Crisostomo si potrebbe semplicemente pensare a ‘oggetti monetiformi’; cfr. anche Mon-
dello (2020) 280.
 Cfr. Maguire (1995) 56–57.
 Cfr. Dalton (1901) 16 n. 103.
 Oltre a Plin. HN 9.9, occorre almeno ricordare anche il meno noto Giovanni Filopono In Aris-
totelis Analytica posteriora commentaria 411: λέγεται δὲ καὶ παρὰ τοῦ Πλάτωνος εὑρεθῆναι σῶμα
Νηρηίδος νεκρὸν ἐρριμμένον.
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attestata nelle testimonianze folkloriche attuali forse non era tale in una fase pre-
coce, in cui gli spiriti femminili della terra e del mare potevano essere noti con
l’etichetta unica di Nereide (e del resto, ancora in manoscritti astrologici del
XV–XVI secolo le Nereidi potevano essere descritte con le fattezze di una moderna
sirena).51 Non mancano in ogni caso precoci punti di contatto tra la vicenda più o
meno leggendaria del Macedone e le Nereidi: l’esistenza di una pericolosa Ne-
reide che minacciava i naviganti (e allo stesso tempo era all’origine del popolo
degli Ittiofagi) era già ricordata, in riferimento a un’isola dell’Oceano Indiano
chiamata Nosala, nel resoconto di Nearco, a quanto riferisce Arriano (Indikà 31), e
un’eco di questa storia (cui potrebbe alludere anche lo stesso Romanzo a 2.38)
pare riverberata anche da Filostrato (VA 3.56). Anomale preghiere di Alessandro
rivolte a Teti, a Nereo, Poseidone e le Nereidi prima della battaglia di Isso (in un
contesto, dunque, non direttamente legato al mare) sono attestate nell’eccentrica
Storia di Alessandro attestata nel POxy. 15.1798 (qui FGrHist 148 F 44), databile al
II secolo, e a buon diritto Luisa Prandi ha notato come qui debba entrare in gioco
«the well known identification of Alexander with Achilles»;52 e forse non si è rile-
vato a sufficienza come in effetti ad avere una figlia di nome Nereide, andata in
sposa a Gelone II di Siracusa, fosse Pirro (o secondo alcuni suo nipote, Pirro II),53

un altro discendente degli Eacidi imparentato con Alessandro.
Prese nel loro insieme, queste testimonianze possono essere interpretate alla

stregua di un fumus propinquitatis che lascerebbe intendere come già nell’anti-
chità vi fossero credenze e tradizioni quantomeno prodromiche allo sviluppo di
concezioni folkloriche sottese e rielaborate nell’episodio della Fonte dell’Immorta-
lità tramandato da λ/L/C. Il medesimo episodio, nella cacciata e condanna di Kalè
e di Andrea, potrebbe del resto avere a sua volta un lontano modello mitico nella
storia di Ino e Melicerte, che alcune testimonianze scoliastiche dipingono in ma-
niera non troppo distante.54

 Cfr. Weinstock (1951) 146: Νεραὶς οὖσα γυμνὴ μέχρι τοῦ ὀμφαλοῦ, τὰς χείρας ἡπλωμένας
ἔχουσα καὶ κρατοῦσα διὰ τῆς ἀριστερᾶς χειρὸς τὴν οὐρὰν αὐτῆς· ἔχει γὰρ τὰ μετὰ τὸν ὀμφαλὸν
ὀψαρίου κορμὶν νεῦον πρὸς τὴν ἀριστερὰν χεῖρα αὐτῆς (si tratta di un brano del trattatello De
mansionibus Lunae ricavato dal ms. Oxford, Bodleian Library, Cromwell 12). Sullo sviluppo me-
dievale dell’immagine attuale delle Sirene, si veda Berti/Carlà-Uhink (2018) 205–213. Colgo l’occa-
sione di ringraziare Filippo Carlà-Uhink per questa segnalazione e per le preziose osservazioni
con cui ha chiosato la prima presentazione orale di questo intervento.
 Cfr. Prandi (2016) per un puntuale commento al brano.
 Si vedano Polyb. 7.4.5 e Paus. 6.12.3, per i quali Nereide sarebbe stata figlia di Pirro; cfr. anche
il commento di Maddoli/Nafissi/Saladino (1999) 256.
 Il riferimento è in particolare alla versione a dell’ipotesi alle Istmiche di Pindaro, secondo cui
Ino τὸ τελευταῖον ἥλατο μετὰ τοῦ Μελικέρτου εἰς θάλασσαν, καὶ ἐγένετο μὲν ἡ Ἰνὼ μία τῶν Νη-
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Questo lascerebbe più che mai aperta, tuttavia, la questione del momento in
cui queste tendenze, sempre più dense, raggiunsero il punto di precipitazione che
fece prendere forma all’episodio confluito nel Romanzo. Non si tratta di una que-
stione di poco momento, considerato che di contro a una massa crescente di atte-
stazioni della equivalenza folklorica tra le attuali e ‘demoniache’ Nereidi e le
antiche ninfe che si fa sempre più intensa negli ultimi secoli di Bisanzio,55 per
l’epoca altomedievale e tantomeno tardoantica non ci sono (non sorprendente-
mente, tenendo conto anche di quella che viene chiamata ‘esclusione del fol-
klore’)56 attestazioni esplicite, tanto che l’episodio di λ/L/C potrebbe costituirne in
ogni caso la prima documentazione.

Lo stesso vale per l’evocazione della Kalè ton oreon, la ‘Bella dei Monti’, che
com’è noto viene ricordata una prima volta da Michele Psello nell’XI secolo e poi
risulta attestata nei secoli successivi in incantesimi e scongiuri vari, anche in com-
binazione con le Nereidi, non senza riflessi nel folklore.57 Non sarebbe certo il
primo caso di entità attestate in testi magici ed esorcistici bassomedievali con una
storia molto lunga la quale, tuttavia, ha lasciato pochi o nessun riflesso nella tra-
dizione manoscritta precedente: basta pensare al caso degli esorcismi contro la
diavolessa Gellò, la cui prima attestazione manoscritta del XIV secolo si riallaccia
a una lamina plumbea cipriota dell’VIII, e ha precisi paralleli in incantation bowls
aramaiche del IV d.C.58 Resta il fatto che, ancora una volta, l’individuazione del
‘punto di precipitazione’ resta indefinibile in un lasso di tempo che va dall’epoca
tardoantica fino all’VIII secolo, se non addirittura ancora più tardi, prima della
sua emersione in O e negli altri manoscritti che riportano l’episodio della Fonte
dell’Immortalità.

ρεΐδων […] ἔστι δὲ αὕτη Λευκοθέα· ὁ δὲ Μελικέρτης μετεβλήθη εἰς δαίμονα· ἔστι δὲ οὗτος
Παλαίμων.
 Si veda almeno Braccini (2021b) 104–107; negli scolii al Pluto di Aristofane tramandati dal ma-
noscritto Paris, Bibliotèque Nationale de France, Gr. 2822, risalente al 1475 ca., il termine Νεράϊδα
viene usato addirittura per glossare Ἐριννύς del v. 423, a testimonianza dei tratti di temibile ven-
dicatività associati ormai a queste entità. Testo in Chantry (1996) 115.
 Per quest’efficace espressione, coniata da A. Vàrvaro, si veda almeno Braccini (2021a) 14.
 Il breve testo di Psello è riportato da Allacci (1645) 158–160. Per un incantesimo quattrocente-
sco per evocare la Bella dei Monti, cfr. Delatte (1927) 600 (dal celebre manoscritto Bologna, Biblio-
teca Universitaria, 3632); un esorcismo contro di essa e le Nereidi compare invece in Vassiliev
(1893) 325–326; cfr. anche Greenfield (1988) 189 e passim; cfr. anche Cook (2009) 121. Per l’ambito
folklorico, cfr. almeno Spyridakis (1953) 413 n. 1; Politis (1904) I, num. 653, dal canto suo ricorda
come Καλαῖς κυράδες fosse il nome eufemistico con cui ancora nell’Ottocento, a Samo, erano
chiamate le Nereidi.
 Per un quadro completo della tradizione e dello sviluppo di quest’esorcismo, cfr. in ultimo
Braccini (2021c).
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Restano solo due elementi da vagliare. Il primo è la vicenda del cuoco An-
drea, divenuto suo malgrado eponimo dell’Adriatico.59 Il motivo del pesce secco
che riprende vita, diffusissimo, compare già in Erodoto (Hist. 9.120),60 e in passato
è stato più volte evocato il precedente mitico di Glauco.61 La storia del mageiros
poi, com’è noto, ha precisi paralleli nella recensione III della cosiddetta Omelia
metrica attribuita a Giacomo di Sarug, sicuramente posteriore al VII secolo,62

dove la punizione del cuoco innominato è trattata con dettagli assenti in λ/L/C
(l’uomo dev’essere gettato in mare con una pietra al collo63 perché, nonostante i
tentativi, non si riesce a uccidere chi ha bevuto l’acqua della vita), al punto che si
è plausibilmente supposta l’esistenza di una «common source, rather than a di-
rect borrowing of the story from β».64 In questa stessa recensione pare forse rin-
tracciabile, in forma vestigiale, anche il gioco di parole: al v. 835, infatti, nella
versione di Reinink il Macedone ordina «dass ihr in das Meer gegenüber Rom hin-
eingegangen seit».65 L’editore pensa a un richiamo a Bisanzio, ma c’è da chiedersi
se qui non si celi piuttosto un riferimento all’Adriatico, il mare che si frapponeva
tra Roma e Costantinopoli, e il Vicino Oriente, sia per chi procedesse lungo la via
Appia e poi la via Egnazia, sia per chi dopo aver percorso il ‘corridoio bizantino’
si imbarcasse a Ravenna alla volta dell’Oriente. E che in epoca tardoantica, anche
in ambito cristiano, vi fosse interesse per l’Adriatico come luogo di tempeste (per-
ché a questo sembra implicitamente alludere l’affermazione secondo cui Andrea
si trasforma in un δαίμων confinato in quel braccio di mare)66 pare attestato
dalla leggenda ricordata da Gregorio di Tours nei Dialogi miraculorum 1.5 (MGH,
SRM 1.2, 41 Krusch), secondo cui sarebbe stata l’imperatrice Elena, gettandovi un
chiodo della Santa Croce, a rendere navigabile l’Adriatico che eo enim tempore
[…] magnis fluctibus movebatur, in quo tam frequentia erant naufragia ac dimersio
hominum, ut vorago navigantium diceretur.67

 Per un lasco parallelo folklorico di questa storia, cfr. Politis (1904) I, num. 904.
 Cfr. Jouanno (2002) 291 n.161.
 Cfr. Jouanno (2002) 277; il parallelo con Glauco è ritenuto di scarso momento da Cook (2009)
117.
 Cfr. Henkelman (2010) 328–329.
 Il riferimento a una ‘macina’, come nota Jouanno (2002) 300 n. 255, rimanda a Matteo 18.6.
 Cfr. Henkelman (2010) 337–338 n. 62.
 Cfr. Reinink (1983) 163.
 Secondo il modus operandi attestato anche nella leggenda di probabile origine orientale del
gouffre de Satalie, il gorgo provocato nelle acque dell’Egeo orientale dalla presenza di una demo-
niaca ‘testa’, reminiscente di quella di Medusa e frutto di un orrido atto di necrofilia, che vi sa-
rebbe stata gettata per ordine della figlia dell’imperatore di Costantinopoli: cfr. Walter Map De
nugis curialium 4.12 e Gervasio di Tilbury Otia imperialia 2.12.
 Cfr. anche Belamarić (2014) 159–162.
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Resta a questo punto un unico elemento da esaminare, costituito dal nome
della madre di Kalè (Una o Unna), ed è qui che emerge un contatto particolar-
mente interessante. La versione tramandata da λ/L/C sembra infatti riecheggiare
una rara versione della morte di Attila, apparentemente riconducibile al reso-
conto di Prisco di Panio (Exc. 3A Carolla),68 tramandata da Giovanni Malala (14.10)
e dal Chronicon Paschale (588 Dindorf). Si riporta il testo di quest’ultimo, peraltro
esattamente corrispondente a quello di Malala nel punto cruciale:

Ὡσαύτως δὲ καὶ ὁ Ἀττίλας τελευτᾷ καταφορᾷ αἵματος διὰ τῶν ῥινῶν ἐνεχθεὶς νυκτὸς μετὰ
Οὕννας παλλακίδος αὐτοῦ καθεύδων, ἥτις κόρη καὶ ὑπενοήθη ὅτι αὐτὴ ἀνεῖλεν αὐτόν.

Il richiamo non è affatto banale. La vicenda di Attila era assai meno nota in
Oriente che in Occidente. In molte cronache universali bizantine non c’è la mi-
nima menzione di lui, e anche dove compare gli viene tributato un ruolo assai
ridotto; la concubina Unna, poi, sembra particolarmente isolata. Nella vulgata che
trattava del suo decesso, sostanzialmente quella di Teofane69 (108 de Boor) e di
chi a lui attinse, ci si limitava infatti ad accennare al gamos fatale con una kore
non meglio specificata.

Difficilmente può trattarsi di una vicinanza casuale. L’allusione che compare
nel testo di λ/L/C, dove il Macedone risulta così equiparato a un altro dispotico
conquistatore intenzionato a conquistare il mondo ma che si rivela miseramente
soggetto al destino mortale di tutti gli uomini70 (in entrambi i casi, con il coinvol-
gimento di una donna, la «concubina Unna» o sua figlia), sembra per giunta ben
inquadrabile nel contesto di quella tendance dépréciative di cui sopra, e che pare
caratterizzare l’episodio della Fonte dell’Immortalità. Già questa è un’acquisi-
zione rilevante, che permette di conoscere una nuova sfaccettatura della rice-
zione di Alessandro, non sempre positiva: e del resto fin dall’antichità si era
ironizzato sulla mancata acquisizione dell’athanasia da parte dell’insaziabile Ma-
cedone.71 Ma c’è di più. Sembra difficile, infatti, che chi mise per iscritto l’episodio
abbia recuperato un cenno così prezioso ed erudito a molta distanza dai fatti nar-

 Che tuttavia, stando a un frammento (exc. 23 Carolla) veicolato da Giordane, forniva il nome
della ragazza, Ildico.
 Sulla cui diffusione, cfr. Treadgold (2013) 77.
 Per la condanna moralistica legata alla narrazione sulla morte di Attila, cfr. Babcock (2005)
212–216.
 Cfr. Jouanno (2002) 220, con particolare riferimento a una citazione del cinico Telete (III se-
colo a.C.) tramandata da Stobeo Flor. 4.33.31.133, che per alcuni potrebbe forse alludere a una
qualche precoce versione della storia della Fonte dell’Immortalità: cfr. Gunderson (1980) 85, non-
ché Konstantakos (2017) 451–452.
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rati, quando era ormai sepolto in cronache dalla non grandissima diffusione,72 e
quando ben difficilmente avrebbe potuto essere colto dai lettori contemporanei.
Sempre che non si documenti un canale di diffusione diverso, e ben più accessi-
bile, rispetto al filone rappresentato da Malala e dal Chronicon Paschale, questo
cenno maligno si spiega meglio collocandolo più in prossimità della fine di Attila,
quando la notizia della scomparsa del terribile condottiero era, se non freschis-
sima, almeno attuale, e intorno a essa circolava la voce che fosse perito mentre
era a letto «con la sua concubina unna», una voce riflessa per noi unicamente
dalle cronache superstiti del VI e VII secolo. E per quanto Unna, nel Romanzo, sia
solo un nome, si colloca in uno snodo cruciale del racconto, che implica la pre-
senza di una figlia, la cui esistenza a sua volta è direttamente legata alla sua sedu-
zione da parte del cuoco e alla punizione di entrambi.

La questione del momento in cui il pulviscolo di tradizioni riguardanti Ales-
sandro, le Nereidi, il cuoco Andrea, l’acqua dell’immortalità e la Bella dei Monti
arriva a coagularsi testualmente, il ‘punto di precipitazione’ insomma, si potrebbe
dunque collocare abbastanza precocemente, nel suo complesso, in quella forbice
temporale che va almeno dalla redazione di β, nel V secolo, alla data di probabile
formazione del testo archetipico di λ/L, nell’VIII, e si estende fino al primo testi-
mone, nel XIII. Se così fosse, l’episodio della Fonte della Vita per come trasmesso
da λ/L/C si rivelerebbe di fondamentale importanza, ancora maggiore di quanto
finora supposto, per comprendere e inquadrare la fortuna tardoantica di Alessan-
dro, sia sul coté folklorico (rispetto al quale offrirebbe un precocissimo osservato-
rio), sia su quello della critica, venata di ironia73 e marcata da calembours e
allusioni giocose alle credenze ‘superstiziose’ che lo circondavano, alla smania di
conquista del Macedone.

 Per la relativamente rapida scomparsa dell’opera di Prisco di Panio, e la ridottissima diffu-
sione del Chronicon Paschale (tramandato da un codex unicus danneggiato), si veda almeno
Treadgold (2007) 102 e 348. Anche di Malala, com’è noto, oggi sopravvive un unico manoscritto
danneggiato; si suppone che abbia goduto di una qualche circolazione almeno fino al XIII secolo,
ma la pericope su Attila non sembra comparire nelle cronache che da esso hanno attinto e, se si
eccettua il passo del Chronicon Paschale, risulta isolata: cfr. Jeffreys (2016), 139–140 e 142; Thurn
(2000) 279.
 Su quest’aspetto, cfr. anche Konstantakos (2017) 476–477.
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